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Les roses de Cotonou

Georgia Mercy



Madame, Monsieur,

Dans ce livre “Les roses de Cotonou”, j’¢étale les choix quotidiens entre panafricanisme social
souverainiste libérateur et impérialisme néocolonialiste oppresseur, sans neutralité possible. Sous le soleil
de Cotonou, ces femmes symbolisées par des roses vacillent entre ces deux blocs géopolitiques ancestraux.
Ce trentiéme ouvrage dépersonnalisé révele au monde leurs épines cachées : elles luttent discrétement
pour leur panafricanité et tigritude a travers gestes anodins et combats intenses. A travers elles, je décrypte
les idéologies explosives de la géopolitique actuelle en Afrique de I’Ouest ; AES vs CEDEAO, comme les
blocs Ouest et Est européens de 1945 : le panafricanisme face a I’impérialisme. J’aborde ici sans langue de
bois des themes choc comme 1’exclusion due a I’analphabétisme, le probléme de la premiére dame
blanche, I’autoracisme, les OGM et la souveraineté sanitaire, 1’adaptation dysfonctionnelles et la pauvreté
mal gérée, la fluidité identitaire et le retour aux sources, etc., appelant a 1’éveil et a la résistance. C’est un
miroir révélant nos épines intérieures, invitant a entrer dans ce jardin de roses épineuses si I’on est

courageux.

Cordialement,

Georgia Mercy



1l n’y a pas de religion.
1l n’y a que des cultures;
car chaque people congoit Dieu

a sa fagon.



Ames sensibles, fuyez !



1- Ayoko



Ayoko se réveillait chaque matin avec le bruit incessant des klaxons et des
marchands ambulants qui sillonnaient les rues animées de Cotonou. A vingt-deux
ans, elle vivait dans un petit quartier populaire, entourée de maisons en tole rouillée
et de familles qui luttaient pour survivre. Le Bénin, avec sa capitale économique
bouillonnante, offrait peu d’opportunités a une jeune femme comme elle. Apres
avoir abandonné les études en troisieme année de droit et deux années de
biochimie, Ayoko passait ses journées a envoyer des CV dans le vide, et a réver

d’un ailleurs ou I’emploi ne serait pas un mirage.

Son réve était simple, presque obsédant : partir loin de 1a. L’Europe, peut-

étre, ou méme I’ Amérique. Des endroits ou les rues étaient pavées d’or, ou les jobs



pleuvaient comme la pluie tropicale. A Cotonou, le chdmage rongeait la jeunesse,
et Ayoko en avait assez de voir ses amis s’enliser dans des petits boulots précaires
ou, pire, dans I’oisiveté forcée. “Un jour, je m’envolerai d’ici,” se disait-elle en
regardant les avions tracer des lignes blanches dans le ciel bleu. Autour d’elle, la
vie du quartier pulsait d’une énergie chaotique. Mais ce qui la frappait le plus,
c’¢était la présence de ces femmes blanches mariées a des hommes noirs locaux.
Elles vivaient en paix, presque comme des reines dans leurs villas climatisées,
entourées de domestiques et de privileges. Les maris, souvent des entrepreneurs ou
des fonctionnaires aisé€s, et les voisins souvent plus pauvres, les surestimaient, les
plagant sur un piédestal inatteignable. Les Noirs du quartier étaient d’une tolérance
infinie envers elles, pardonnant des comportements qu’ils n’auraient jamais
acceptés de leurs propres compatriotes. Ayoko ne comprenait pas cet autoracisme
latent, cette admiration aveugle pour la race qui semblait effacer tous les défauts.
“Pourquoi les traiter comme des déesses ?”” murmurait-elle a ses amies lors des
soirées sous les étoiles. “Elles font ce qu’elles veulent, et personne ne dit rien. Si

c’¢était une de nous, on nous jugerait sans piti€.”

Un jour, en plein midi, quand le soleil africain tapait si fort que méme les
chiens se cachaient a I’ombre, Maman Danielle décida d’essayer son nouvel

aspirateur pour la voiture. C’était une Biélorusse, mariée a un docteur béninois,



vivant dans une maison voisine avec ses deux enfants. Elle brancha I’appareil dans
le garage ouvert, 1’alluma, 1’éteignit, le ralluma encore et encore. Le bruit strident,
comme un cri mécanique, résonnait dans tout le quartier. Les voisins, €puiseés par la
chaleur, essayaient de faire la sieste, mais le vacarme les en empéchait. Les bébés
pleuraient, les vieux grognaient dans leur sommeil interrompu. Pourtant, personne
ne se plaignait. Pas un mot. Les passants du quartier haussaient les épaules : “C’est
Maman Danielle, elle est blanche et russe en plus ; elle sait ce qu’elle fait.” Les
femmes murmuraient entre elles mais n’osaient pas approcher. Ayoko, depuis sa
fenétre, observait la scéne avec une frustration grandissante. “Si ¢’était ma mere ou

un proche a moi qui faisait ¢a, je lui aurais dit non” pensa-t-elle.

Deux semaines plus tard, I’ironie frappa de plein fouet. Madé¢, une fillette de

dix ans du quartier, cassait des noix de palme dans la cour pour les manger. Le
bruit des coquilles qui craquaient était pourtant discret, presque rythmique, rien
comparé¢ au hurlement de 1’aspirateur. Mais Maman Danielle, qui essayait de faire
la sieste ce jour-la, s’agaca. Elle traversa la rue, le visage rouge de colere, et se
plaignit directement a la mere de Madé¢. “Ce bruit m’empéche de me reposer !
C’est insupportable !”” La mere, intimidée par la présence de cette femme blanche,
punit immeédiatement sa fille. Made¢ fut envoyée dans sa chambre sans manger, les

larmes aux yeux, et les noix furent jetées a la poubelle. Ayoko, qui avait tout vu, ne
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put se retenir. Elle s’approcha et prit la défense de la petite Madé. “Madame, ce
n’est qu’une enfant qui casse des noix. Vous avez fait bien pire avec votre
aspirateur, et personne n’a rien dit. Pourquoi punir Madeleine pour si peu ?”
Maman Danielle la foudroya du regard. “Toi, tu ne sais pas de quoi tu parles,”
répondit-elle séchement avant de tourner les talons. A partir de ce jour, elle ne
parla plus jamais a Ayoko. Pire, elle 1’ignorait ostensiblement, comme si elle
n’existait pas. Ayoko se sentit blessée, mais surtout révoltée. Cet incident cristallisa

son dégofit pour cette atmosphere injuste.

Un matin ensoleill¢, ou ’air de Cotonou était déja plein d’humidité, une
femme qui vendait du pain frais, nommée Akossiwa, se dirigea comme a son
habitude vers la villa de Maman Danielle et des autres Bi¢lorusses installées dans
le quartier. Ce pain, qui sortait droit de la boulangerie encore fumant et croustillant,
embaumait les rues d’une odeur irrésistible. Akossiwa avait toujours servi ce pain
chaud a toutes ces femmes et aux autres foyers qui en voulaient, avec une
ponctualité exemplaire, sans jamais manquer de respect a personne, traitant chaque
client comme un membre de sa propre famille. Ces femmes, habituées a leur thé
matinal accompagneé de tranches croustillantes, attendaient leur livraison
quotidienne. Akossiwa, le cceur battant d’une appréhension respectuecuse mélée a

une pointe d’anxiété profonde, pénétra dans la propriété avec un grand respect. Elle
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avait méme 0té ses chaussures usées des le portail, ses pieds nus foulant le sol avec
une prudence craintive, comme si elle marchait sur des ceufs fragiles. Montant les
escaliers en se serrant les fesses, les muscles tendus par la nervosité et par le plein
respect, elle sentait une sueur froide perler sur son front malgré la chaleur
ambiante. Arrivée au premier €tage, le souffle court et les mains tremblantes autour
de son panier, elle appuya une seule fois sur la sonnerie, un geste hésitant rempli
d’humilité. Puis, elle attendit onze longues minutes, figée dans une patience
résignée, sans oser sonner une deuxieme fois, de peur de déranger et d’attirer la

colere.

Soudain, Maman Danielle sortit, les yeux plissé€s d’irritation et le visage
rouge de frustration matinale. Elle sermonna la pauvre femme d’une voix
tranchante et autoritaire : “Le bruit de cette sonnerie me dérange tous les matins a
sept heures ! On ne peut sonner qu’apres neuf heures, c’est clair ?”” Akossiwa, les
larmes aux yeux et la voix chevrotante de désespoir, supplia : “Pardon, madame, je
ne savais pas. Je ne sais pas lire, je vous en prie...” Mais Maman Danielle, sourde
a ses excuses, continua sa tirade sans relache, amplifiant ’humiliation. Terrifiée et
le cceur serré par une peur paniquée, Akossiwa partit au dehors en courant, ses
jambes flageolantes la portant a peine. Au portail, elle le ferma sans bruit, les

doigts tremblants, remit ses chaussures avec des gestes précipités, et se remit a
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crier d’une voix brisée : “Pain o diyé ! pain zozo !” Sa gorge €tait nou€e par
I’émotion, un mélange de soulagement d’avoir échappé¢ a pire et de honte profonde.
Ayoko, qui avait observée la scéne depuis la rue, le cceur empli d’indignation et de
compassion, interpella Akossiwa pour comprendre pourquoi elle avait supplié cette
femme avec tant de servilité. La vendeuse, encore essoufflée et les yeux emplis de
terreur, répondit en chuchotant, tremblant de tout son corps et regardant autour
d’elle avec paranoia : “En fait, les Blancs ont des armes et tirent des qu’ils sont
fachés. Tous les Blancs, sans exception, peuvent nous tuer comme ¢a, sans
réfléchir. Ils ont méme fait la guerre mondiale, avec leurs armements lourds qui ont
defie le monde entier. Ces gens sont si intelligents, si puissants... Je n’ai pas envie
de mourir, tu comprends ? Je ne veux pas de probleme, pas du tout, je fais juste
mon travail pour nourrir ma famille.” Sa voix se brisait sous I’effet de la frayeur

viscérale, comme si elle revivait un cauchemar ancestral.

Ayoko, animée d’une détermination calme mais ferme, teintée de frustration
face a cette ignorance craintive, lui fit comprendre doucement : “La Biélorussie est
différente de la Russie, ce ne sont pas les mémes pays. Et les Blancs n’ont rien de
supérieur, surtout pas chez les autres. Ici au Bénin, le port d’armes est interdit,
personne ne va te menacer comme ¢a.” Mais la dame insista, ses yeux écarquillés

par une terreur persistante, avant de s’en aller toute terrifiée, le pas hatif et le
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regard fuyant, comme poursuivie par des fantomes invisibles. Elle disait méme a
I’autre vendeuse de pain qui passait de I’autre c6té de la rue, de ne pas énerver les

blanches de la maison.

Les femmes européennes du quartier semblaient vivre dans un monde a part.
Elles pouvaient sortir en boite de nuit, danser jusqu’au petit matin et rentrer le
lendemain sans un regard en arriere. Elles laissaient leurs maris et leurs deux
enfants a la maison, prétextant un besoin de “se désennuyer”. Les maris, fiers
d’avoir une épouse européenne, toléraient tout : les absences, les caprices, les
depenses extravagantes. “C’est normal, elles viennent d’un autre monde,” disaient-
ils. Alors qu’un simple sourire a un homme peut faire objet de réunion familiale
pour une femme locale ; et peut méme faire objet de divorce si des rumeurs
supportaient la jalousie morbide du mari, qui est a priori le chef tout puissant.
Ayoko en discutait souvent avec ses amies. “Imaginez si on faisait la méme chose ?
Nos familles demanderaient pardon a genou, la société nous pointerait du doigt.
Mais pour elles, c’est acceptable. Pourquoi ? Parce qu’elles sont blanches ? C’est
de ’autoracisme pur et simple.” Ces observations la poussaient encore plus vers
son réve de départ. Elle imaginait un endroit ou la couleur de peau ne dictait pas

les regles, ou ’effort et le talent comptaient plus que 1’origine. Elle €économisait
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chaque sou, apprenait 1’anglais en cachette, et postait des candidatures pour des

visas €tudiants ou des emplois a 1’étranger.

Dans les tissus sociaux des nations postcoloniales comme le Bénin,
I’autoracisme émerge non comme un simple résidu historique, mais comme un
mécanisme autoperpétuant qui sape I’autonomie collective des peuples africains.
Ce concept est souvent masqué sous des apparences de respect ou de prudence. 11
se manifeste dans les interactions quotidiennes, ou les individus noirs internalisent
et reproduisent une hiérarchie raciale héritée du colonialisme et de la traite
négriere. Ces faits qui miroitent I’atmosphere social de Ayoko, Akossiwa et Maman
Danielle, offrent un terrain fertile pour disséquer cette pathologie sociale.
I’autoracisme n’a pas besoin de force visible ; il grandit sur une idée acceptée qui
rend les Blancs intouchables, méme quand ils sont peu nombreux. Ajoutons un
exemple : méme a une féte locale, les Blancs sont placés devant ou mis en avant,
sous pretexte de tourisme, changeant des événements de communauté en spectacles

néocoloniaux.

Il s’agit ici d’une théorie, inspirée du panafricanisme de Frantz Fanon dans
Peau noire, masques blancs et de Steve Biko contre 1’apartheid, définit
I’autoracisme comme une idée raciale inversée. Le groupe opprime accepte et

répete sa propre infériorité, non par bétise, mais par une explication culturelle
15



profonde. Il marche avec des habitudes fines : idéaliser la blancheur (Akossiwa la
voit intelligente et puissante), tolérer différemment (les bruits de Maman Danielle

passent, pas ceux des locaux), et se taire face aux injustices.

Plus malin, I’autoracisme sert d’outil néocolonial, gardant I’ Afrique faible
dans la téte pour aider 1’exploitation économique. Au Bénin apres 1’indépendance,
les Blancs expatriés ont des places faciles sans mérite, car 1’autoracisme crée une
admiration toxique pour 1’Occident, bloquant les idées nouvelles et I’union
panafricaine. Pensez a I’inverse : si Akossiwa défendait sa dignité en rappelant les
lois béninoises contre les armes, ¢a briserait ce mythe. Mais 1’autoracisme rend ¢a
“pas normal”, gardant 1’inégalité. Pour le panafricanisme, la solution est un
renouveau ensemble : retrouver les histoires africaines d’avant la colonisation, des
royaumes du Dahomey aux idées d’ubuntu, pour construire une identité forte

contre ces attaques mentales.

Pour mieux comprendre, séparons 1’autoracisme du complexe d’infériorité,
une idée d’Alfred Adler sur un sentiment personnel d’étre moins bien, souvent a
cause d’échecs privés comme a 1’école ou en famille. Ce complexe est personnel,

on peut le soigner seul avec de I’aide, et il n’est pas toujours li€¢ a la race. Mais
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L’autoracisme est racial, pour tout un groupe, et vient de I’histoire coloniale. Il est
plus dur car non forcé, accepté, transmis, général et vu comme normal :
I’autoracisme dont on parle ici est non-forcé car il vient de I’intérieur, sans menace
directe, rendant le respect d’ Akossiwa “naturel”. Maman Danielle ne pousse pas ;
Akossiwa prévoit et cede, montrant une perte ou I’opprimé imagine la domination
sans signe clair. Ca differe du complexe, qui peut venir d’une force personnelle
(comme un rejet seul), mais pas d’une regle raciale. Aussi, il est accepté.
Contrairement au complexe, souvent source de conflit intérieur et de cachotterie,
I’autoracisme est pris comme une vérité siire. Beaucoup comme Akossiwa
acceptant cette hiérarchisation comme un fait de base, 1’expliquant par des histoires
passées (guerres mondiales). Ca rend I’autoracisme plus solide, car accepté sans
regret, alors que le complexe crée un malaise. Il est de méme transmis aux voisins.
L’autoracisme passe d’une génération a 1’autre et circule au sein de la sociéte,
comme un sang dans le corps; comme un cadeau culturel. Akossiwa le donnait sans
mots a ses enfants par son exemple, elle montrait le respect effroyable pour Maman
Danielle. Ayoko, en refusant cette posture dégoutante, casse ce lien, mais la
transmission rend 1’autoracisme comme un virus, pas comme le complexe, limité a
une personne sans se répandre. En vrai, il touche tout un groupe racial et
geographique, rendant la baisse générale (tous les Noirs moins que tous les

Blancs). Dans le quartier, cette généralité accepte les “erreurs” de Maman Danielle,
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différent du complexe, limité a des sentiments prives sans lien racial. Enfin
normalisé; I’autoracisme est vu comme “normal” dans la société, mis dans les

habitudes de tous les jours.

A Cotonou, c’est “normal” de respecter plus les Blancs ; le défier, comme
Ayoko, parait étrange. Ca le sépare du complexe, vu comme un probleéme mental,
pas une regle sociale. En plus, ’autoracisme n’est pas un effet pavlovien, ce
réflexe appris ou un signe neutre donne une réponse automatique par répetition.
Contrairement au pavlovisme, basé sur un apprentissage extérieur et sans choix
(comme la salive d’un chien au son), I’autoracisme est une destruction choisie,
faite contre soi pour aider les autres races (il n’y a pas de différence entre les races
au Bénin : on est noir et tous les autres sont blancs “yovo”, et tous les yeux bridés
sont chinois, blancs aussi donc). Il va plus loin que le réflexe en impliquant un
choix tordu : les Africains ne réagissent pas juste a un signe blanc, mais décident
de s’effacer pour mettre I’ Autre en avant, comme a des fétes ou les Blancs sont au
premier plan sous prétexte de tourisme, changeant des moments de groupe en
shows néocoloniaux. Et voici donc 1’urgence panafricaniste: I’autoracisme n’est
pas un mal a soigner seul, mais un mur a casser ensemble, par I’éveil de conscience
individuelle et collective, I’'union continentale et la reprise des histoires.

L’autoracisme se montre comme un bloc malin pour la liberté africaine, non forcé
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mais partout, accepté mais mauvais, transmis mais changeable, général mais
passable, normalisé mais reformable. Un panafricanisme fort, inspiré¢ de Nkrumah,
Biko, Césaire, et Frantz, appelle a une décolonisation de 1’esprit : unissons les voix
comme Ayoko pour changer la peur d’ Akossiwa en affirmation de groupe, créant
une Afrique souveraine et unie. La solution est 1’éveil de conscience collective et

surtout I’auto-détermination.

L’autoracisme n’est pas un terme anodin ; il désigne une réalité implacable.
Il s’agit du processus par lequel les personnes de couleur noire internalisent leur
infériorité présumée, conséquence de siecles de domination blanche. L’autoracisme
¢quivaut a un suicide culturel. Il métamorphose des nations autrefois orgueilleuses
en entités mendiant I’approbation blanche. Sans son éradication, le génocide
méditerranéen perdurera : plus de 30 000 déces depuis 2014, selon 1’Organisation
internationale pour les migrations. Il s’agit d’un holocauste contemporain, alimenté

de I’intérieur.

Au Bénin, I’autoracisme est ancré dans les structures institutionnelles.
Considérons cet exemple ¢loquent : un individu blanc placé a la téte de la sociéte
béninoise d’¢€lectricité, détourne “plusieurs milliards de francs CFA” des fonds

publics et des existences spoliées, et s’envole avant méme que la premiere presse
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n’en fasse écho. Aucun mandat d’arrét international, aucune poursuite judiciaire.
Pourquoi ? Parce que le Blanc bénéficie d’une protection diplomatique, renforcée
par des ambassades influentes et des accords bilatéraux empreints de
néocolonialisme. De tels cas sont 1égion : dans I’affaire PPEA relative a
I’approvisionnement en eau potable, des expatriés européens ont détourné des
millions sans sanctions significatives, alors que des citoyens béninois ordinaires

croupissent en prison pour des infractions mineures.

Comparez cela au traitement réserve aux Noirs : un simple message sur les
reseaux sociaux « C’est la féte » par suite d’une tentative de coup d’Etat en
décembre 2025, et I’auteur est incarcéré pour trahison. Ce député de 1’opposition,
membre du parti Les Démocrates, est détenu pour avoir exprimé une joie jugée
suspecte. Une trentaine d’autres personnes, principalement des militaires d’origine
africaine, subissent un sort analogue. Sous le régime de Patrice Talon, la justice
apparait comme une parodie fondée sur une dualité raciale : impunité pour les
¢lites liées a 1’Occident, rigueur pour les autochtones. Talon lui-méme a éte
impliqué dans des scandales antérieurs, tels que le litige avec SGS entrainant une
perte de 22 milliards de francs CFA en 2011, avant de revenir au pouvoir sans

sanction effective.
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Cela n’est pas anecdotique. Les rapports de Transparency International
qualifient le Bénin de pays modérément corrompu, mais mettent en lumiere
I’impunité accordée aux acteurs étrangers. L’autoracisme institutionnalis¢ incite les
autorités béninoises a redouter davantage d’offenser un Blanc que de défendre leur
population. Conséquence : les jeunes observent cette iniquite et fuient. Pourquoi

demeurer dans un pays ou la justice privilégie les Blancs ?

Dénommons-le sans ambages : génocide. L’autoracisme est un génocide
silencieux. Non pas parce qu’il est cause principale de la « crise migratoire » ou du
« drame humanitaire », termes qui masquent la cruauté systémique et diluent les
responsabilités. Il s’agit d’un génocide orchestré, ou des milliers de vies africaines
sont sacrifiées sur 1’autel d’un systeme mondial inégalitaire. Lorsque des jeunes
Africains, ensorcelés par des illusions construites sur des siecles de propagande
coloniale et postcoloniale, s’embarquent sur des embarcations précaires, souvent
des rafiots surchargés, sans équipements de sécurité, manipulés par des réseaux de
passeurs sans scrupules, vers une Europe qui les rejette, cela n’est pas une simple
migration. C’est une extermination silencieuse, facilitée par des politiques
européennes restrictives, des accords controversés comme ceux avec la Libye pour
externaliser les frontieres, et un manque flagrant de voies 1égales pour

I’immigration. Les statistiques sont accablantes et méritent d’étre détaillées : 5 000
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déces en 2023 (faites fois dix pour trouver les vrais chiffres) seulement, d’apres
Médecins Sans Frontieres, mais ce chiffre ne capture pas les disparus, les noyés
anonymes, ni les souffrances dans les camps de détention libyens ou regnent la
torture, les viols et I’esclavage moderne. Ajoutons a cela les pushbacks illégaux par
les garde-cotes, les naufrages provoqués par I’indifférence, et les corps rejetés par
les vagues sur les plages italiennes ou espagnoles. Ce génocide n’est pas seulement
physique ; il est aussi culturel, effacant des générations entieres de potentiels
leaders africains, drainant le continent de sa vitalité. Et I’autoracisme est 1’une des
raisons centrales de ce fléau, car il instille dans les esprits une dévalorisation
profonde de I’ Afrique, rendant I’exode non pas un choix rationnel, mais une fuite
désespérée d’un soi pergu comme inférieur. Sans nier les autres facteurs — pauvreté
endémique, conflits armés, changements climatiques qui assechent les terres et
exacerbent les famines — ’autoracisme agit comme un catalyseur psychologique,
amplifiant ces pressions et transformant des réves légitimes en tragédies maritimes.
Il convient de souligner que ce phénomene s’inscrit dans une longue histoire de
génocides coloniaux, des massacres en Namibie par les Allemands au début du
XXe siecle aux famines orchestrées en Inde britannique, rappelant que 1’Occident a
une dette historique envers I’ Afrique. Ignorer cette dimension, ¢’est perpétuer le

cycle de la violence.
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Sur le plan psychologique, 1’autoracisme est la racine profonde de ce
phénomene. Il conditionne les Africains a croire que le succes est intrinséquement
blanc. Au Bénin, cela impreégne les spheres économique, politique et quotidienne :
les Blancs négocient avec les autorités, bénéficient de la protection de leurs nations
puissantes, sont tolérés méme en cas de malversations. Les Noirs, en revanche,
endurent tout : arrestations promptes, incarcérations pour un mot mal interprété. Ce
contraste alimente I’exode. L’ immigration clandestine n’est pas un choix libre,

mais un picge mental.

Pour y remédier, il convient d’adopter une approche radicale, imprégnée
d’un panafricanisme authentique et militant. Décoloniser les consciences : réformer
I’enseignement pour valoriser I’histoire africaine glorieuse, des grands empires
oubliés comme celui du Mali, de I’Egypte antique et du Ghana aux résistances
anticoloniales menées par des figures comme Kwame Nkrumah ou Thomas
Sankara, instiller une fierté continentale qui unit les peuples au-dela des fronticres
tracées par les colons. Sanctionner les corrompus sans égard a leur origine, en
batissant des institutions africaines souveraines, inspirées du panafricanisme qui
prone I’unité économique et politique, une Afrique unie, comme 1’envisageait
I’Organisation de I’Unité Africaine avant les années 1970. Renforcer les

législations locales contre I’impunité, en promouvant des €économies autocentrées
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qui valorisent les ressources africaines pour les Africains, et rejeter les accords
néocoloniaux qui pillent le continent. Quant a 1I’Europe, elle doit cesser
I’exploitation et I’indifférence, en reconnaissant sa responsabilité historique et en
ouvrant des voies migratoires légales, mais c’est a I’ Afrique de se lever en premier,
dans un esprit panafricain : une renaissance collective ou chaque nation, du
Sénégal au Kenya, du Bénin a I’Afrique du Sud, se solidarise pour éradiquer
I’autoracisme et batir un avenir ou les jeunes ne fuient plus, mais construisent sur
leur sol ancestral. Faute de quoi, le sang continuera de couler en Méditerranée et
les aides interminables continueront par perpétuer les fuites financieres. Ce
genocide est €vitable, mais uniquement si 1I’on s’attaque a [’autoracisme a sa
source, en embrassant un panafricanisme qui libeére les esprits et unit les forces

pour une Afrique libre, prospere et fiere.

Les mois passerent, et le quartier resta le méme : bruyant, inégal, plein de
contrastes. Ayoko, quant a elle, changea. L’incident avec Maman Danielle ’avait
endurcie. Elle refusa de se soumettre a cette tolérance sélective. Elle commencga a
parler ouvertement de 1’autoracisme, organisant des discussions informelles avec
les jeunes du quartier. Certains 1’écoutaient, d’autres la traitaient de jalouse et
chercheuse de probléme. Enfin, son réve se concrétisa. Elle gagna la loterie visa

américain. Ayoko fit ses valises, embrassa ses proches, et prit I’avion pour Paris.
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En survolant Cotonou, elle regarda en bas : les rues familieres, les villas des blancs

de Fidjrosse, le marché Dantokpa. “Je pars, mais je n’oublie pas,” murmura-t-elle.
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2- MAKIE
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Marie avait vingt-cing ans, un dipldome en secrétariat administratif et un coeur
plein d’ambitions. Mais le chdmage au Bénin la bloquait tous les jours. Originaire
de Cotonou, cette jeune Béninoise aux yeux pétillants et a la détermination forte
faisait beaucoup de boulots bénévoles pour améliorer son CV et espérer un emploi
stable. Elle passait ses journées dans des associations locales a taper des rapports,
organiser des réunions et aider pour les documents. C’était fatiguant, mais Marie
croyait en la persévérance.

- Un jour, ¢a paiera.
Elle rentrait chez elle, les pieds douloureux apres les longues marches dans
les rues animées d’ Akpakpa. Son amie Ayoko la soutenait.

- Marie, tu es trop généreuse. Ces bénévolats te vident sans remplir tes poches »,

lui répétait-elle souvent autour d’un bol de pate de manioc partage.
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Mais Marie haussait les épaules :
- Mieux vaut bouger que stagner, Ayoko. Le destin frappe a la porte quand on

s’y attend le moins.

Un apres-midi pluvieux, pendant que Marie corrigeait un rapport plein de fautes
pour une petite ONG, une femme entra dans le bureau. Elle €tait chinoise, ¢légante
dans un tailleur ajusté, avec un sourire poli qui cachait une urgence. Elle s’appelait

Li Wei, du moins, ¢’est le nom qu’elle donna.

- Bonjour, mademoiselle. J’ai vu votre travail. Vous €tes douée pour les
documents. J’ai besoin d’un ceil professionnel sur les miens. Ma compagnie
grandit vite, et les erreurs s’accumulent.

Marie, flattée mais prudente, écouta. Li Wei décrivait une industrie haut de

gamme de fabrication de tomates en boite, exportées vers I’ Asie et I’Europe.

- Venez travailler avec moi. Je vous paie 30 000 CFA par mois.

Marie cligna des yeux : c¢’était ridicule, a peine un quart du SMIC béninois.

- Non mercti, je cherche quelque chose de plus stable, répondit-elle poliment.

Mais Li Wei ne lacha pas. Le lendemain, elle revint avec une offre meilleure :

logement gratuit et transport assuré. Marie refusa encore, encouragée par Ayoko
qui sentait I’arnaque.

- C’est louche, Marie. Bloque-la sur ton téléphone, elle te harcele.
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Mais Li Wei continuait : appels quotidiens, visites surprises au bureau de la jeune
bénévole.

- Essayez juste une semaine, et je double le salaire a 60 000 CFA.
L’insistance était lourde, presque obsédante. Ayoko insistait :

- Porte plainte pour harcelement. Cette femme n’est pas claire.
Pourtant, Marie, au chdmage et sous pression d’argent, céda.

- Juste pour voir, Ayoko. Qu’est-ce que je risque ?
Le jour arrivé, Marie alla a I’adresse : un quartier modeste d’ Akpakpa Sacré-Ceeur,
loin des zones industrielles imaginées. Pas d’enseigne brillante, pas de grand
portail avec logo, juste un immeuble simple, un appartement au rez-de-chaussee.
L1 Wei ’accueillit avec une Bouteille d’eau et un sourire forcé.

- Bienvenue dans notre siege. Suivez-moi.
L’intérieur ¢€tait un choc. Deux chambres se faisaient face dans un couloir étroit.

- Voici la votre pour le travail de secrétariat, disait Li Wei en montrant une piece

vide avec un bureau bancal et une chaise.

L’autre chambre était la sienne. Le couloir menait a une cuisine minuscule, pas
plus grande qu’une cabine téléphonique : un metre carré avec un réchaud précaire
et un évier rouillé. A gauche, les toilettes identiques en taille : un robinet, un seau
d’eau et un trou de cinq centimeétres au sol pour les déchets. Pas de chasse d’eau,
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pas de confort. Mais le pire €tait le couloir oppos€, menant au triplette : un espace
de trois metres de long ou s’entassaient pres d’une vingtaine d’hommes, tous
asiatiques cheveux lisses, yeux bridés, courts et jeunes. Ils étaient serrés comme
des sardines sur des matelas usé€s. Ils mangeaient du riz dans une vieille bassine,
sans sauce, sans viande ni ceuf. Ils leveérent la téte a I’arrivée de Marie, murmurant
un bonjour synchronisé, appris par ceeur. L1 Wei les présenta comme ses freres, des
employés de la grande compagnie de tomates en boite. Pas de machines, pas de
stocks, pas d’odeur de production, juste des regards fuyants et une atmosphere
lourde de secrets. Marie sentit son estomac se nouer. Ce n’était pas une entreprise ;
c’était un piege, une arnaque, peut-€tre une filiere de traite humaine ou pire. Son
cceur battait fort.

- Ou sont les rapports ? L’industrie ? balbutia-t-elle.

Li Wei évita :

- Demain, on commence. Installez-vous.

La peur prit Marie comme une vague froide. Elle ne pouvait pas rester une
seconde de plus dans cet endroit oppressant. Pendant que Li Wei allait a la cuisine
pour un repas de bienvenue, Marie regarda autour, paniquée. Les hommes dans la

triplette la fixaient en silence, leurs yeux impassibles cachant peut-€tre leur propre
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captivité. L’air sentait la sueur et la nourriture bon marché. Son téléphone vibra
dans sa poche : un message d’Ayoko.

- Appelle-moi si ¢a ne va pas.
C’était le signal. Marie fit semblant d’un besoin urgent.

- Excusez-moi, je dois aller aux toilettes.

L1 Wei hocha la téte distraitement. Une fois dans la petite cabine, Marie
verrouilla la porte, un loquet faible qui ne tiendrait pas longtemps. Son esprit
tournait : sortir par la fenétre ? Trop petite. Attendre la nuit ? Impossible. Le danger
¢tait clair. Elle entendit des pas dans le couloir. Pas le temps de penser. Marie
ouvrit la porte vite, traversa le couloir calmement et alla vers la sortie.

- J’ai oublié quelque chose chez moi. Je reviens vite, langa-t-elle a Li Wei qui

sortait de la cuisine, un bol a la main.

Mais son ton montrait la panique. Li Wei fronga les sourcils :

- Attendez, on signe le contrat d’abord.

Marie accéléra, ignorant 1’appel derriere elle. Des voix monterent ; les « freres »
se levaient, murmurant en chinois. Elle atteignit la porte, 1’ouvrit vite et courut
dehors. Le soleil aveuglant d’ Akpakpa la frappa, mais elle ne s’arréta pas. Elle
courut en zigzag entre les motos-taxis et les marchands ambulants, le coeur battant

comme un tambour.
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Des cris derriere :

- Revenez, Marie ! Li Wei la suivait, téléphone en main.

Marie tourna dans une ruelle étroite, se cacha derriere un étal de fruits, souffle
court. Elle appela Ayoko :

- Viens me chercher. C’est un picge.
Ayoko, affolée, promit d’arriver avec la police. Marie attendit, tremblante,
jusqu’aux sirenes au loin. Elle avait échappé de justesse a ’abime. Ce jour-1a, elle
apprit que certaines offres sont comme des mirages, et que la fuite est parfois la

plus grande victoire.

De retour chez elle, Marie essaya de porter plainte, mais le commissaire de
Fifadji lui dit de se méler de ses affaires et que ces Chinois ne dérangent personne .
Ayoko jura de quitter ce pays. Marie, renforcée par cette €preuve, trouva un vrai
emploi dans une entreprise légitime. Ayoko resta sa confidente éternelle. Et dans
les rues de Cotonou, Marie marchait maintenant avec plus de vigilance, rappelant
aux jeunes femmes :

- Ecoutez votre instinct et fuyez quand il crie.

Marie et Ayoko, assises sous I’ombre d’un manguier dans leur cour a Akpakpa,

revenaient sur I’expérience de Marie avec Li Wei, la voyant comme un exemple
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illustrant des dynamiques plus larges li¢es a la présence chinoise en Afrique.
Audela de cet incident personnel, elles ¢largissaient leur discussion a une analyse
plus générale des investissements et de la migration chinois sur le continent, en
cherchant a équilibrer les perspectives positives et critiques pour une vue objective.
Ayoko rappelait une nuance a chaque fois :
- 11 faut voir les faits sans parti pris, Marie. La Chine apporte du changement,
mais pas sans défis.

En pensant a Marie et Li Wei, Ayoko analyse plusieurs possibilités, avec un ceil
qui voit I’ Afrique comme un continent qui doit s’unir contre les dangers qui
viennent de dehors. Et si Li trompait les deux gouvernements ? Imagine : Li Wei
pourrait faire une grosse arnaque qui traverse les pays, en utilisant des sociétés qui
n’existent pas vraiment pour éviter de payer des taxes et échapper aux controles.
En termes techniques, c’est une évasion fiscale internationale, ou des compagnies
installées dans des paradis fiscaux cachent de I’argent sale qui circule en secret, en
trompant les services des impo6ts au Bénin et en Chine. Ca montre comment
I’ Afrique devient un endroit ou les escrocs du monde entier viennent jouer, parce
que les Etats africains sont souvent faibles et ne peuvent pas se défendre seuls — il
faut que les pays africains se mettent ensemble, comme avec I’Union Africaine,
pour faire des enquétes communes et protéger leurs peuples contre ces picges qui

les divisent et les rendent plus pauvres.
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L1 avait peut-Etre un réseau bien plus dangereux. Pense a ¢a : au-dela du trafic
d’humains, ou des gens sont vendus comme des objets pour travailler gratis ou
pire, ca pourrait étre li¢ a ’espionnage industriel, ou on vole des secrets
d’entreprises pour copier des technologies et les vendre moins cher, ou au
cybercrime, comme des attaques informatiques pour voler des données ou de
I’argent en ligne, avec ces vingt Chinois comme un groupe secret qui attend son
moment pour agir. Par exemple, en 2018, on a découvert que le siege de I’Union
Africaine a Addis-Abeba, construit par la Chine, était espionné : des données
secretes €taient envoyées chaque nuit vers Shanghai pendant cinq ans, de 2012 a
2017. Ca a peut-Etre permis a la Chine d’écouter les discussions privées des leaders
africains et de prendre I’avantage dans les négociations commerciales ou
politiques, ce qui a affaibli la position de I’ Afrique dans des accords importants et
colit¢ cher en pertes économiques et en confiance perdue. En Ouganda, des
technologies de surveillance chinoises comme celles de Huawei ont été utilisées
pour espionner des opposants politiques, comme le chanteur Bobi Wine, aidant les
gouvernements autoritaires a écraser les voix dissidentes et a maintenir le pouvoir
par la peur, ce qui a ruin€ la démocratie locale et créé€ une instabilité qui repousse
les investissements sains. Cet espionnage a déja ruiné des pays en les rendant
dépendants : aux Etats-Unis, la Chine a volé des secrets d’avions et de turbines a

des compagnies comme Boeing ou General Electric, causant des pertes de
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centaines de milliards de dollars en propriété intellectuelle, ce qui affaiblit
I’économie en tuant des emplois et en donnant un avantage injuste a la Chine sur
les marchés mondiaux, imagine le méme en Afrique, ou des pays comme le Kenya
ou I’Afrique du Sud perdent leurs innovations en tech ou en mines, rendant leurs
industries locales incapables de grandir et les forgant a importer tout de la Chine.
En Afrique, ¢a crée une dépendance économique ou les pays perdent leur
indépendance, car les secrets volés aident la Chine a dominer les industries locales,
comme dans I’énergie ou les télécoms, ruinant les entreprises africaines qui ne
peuvent pas rivaliser et menant a plus de chomage et de pauvreté. L’ Afrique ne
chasse pas les Chinois, beaucoup vivent et travaillent honnétement sur le continent,
apportant des emplois et des échanges ; mais elle doit éviter ’espionnage en étant
vigilante, en formant ses propres experts en sécurité pour détecter ces picges sans
rejeter les partenariats utiles. En analyse géopolitique, c’est une infiltration
asymétrique, ou un grand pays comme la Chine envoie des gens déguiseés en
migrants pour ramasser des infos ou contrdler I’économie du coin sans se faire
voir. Ayoko voit ca comme une attaque directe contre 1’indépendance des pays
africains, comme les anciens empires qui s€paraient les gens pour mieux dominer ;
aujourd’hui, c’est avec 1’argent et les affaires, et I’ Afrique doit créer ses propres

services de renseignements pour se protéger, en suivant I’exemple de leaders
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passés qui poussaient a I’unité contre les forces extérieures qui imposent leurs
regles.

Marie risquait sa vie en vivant ¢a, et si elle dénongait avec d’autres comme
Ayoko, ¢a pouvait étre tres dangereux. Si elles parlaient a la police, les représailles
pouvaient arriver : des menaces pour faire peur, ou méme des disparitions forcées
ou on enleve quelqu’un sans trace. En termes de se€curit¢ humaine, c’est le risque
de ceux qui dénoncent les crimes, ce qu’on appelle le whistle blowing, dans un
endroit ou la corruption est partout et profonde, et ou il n’y a pas de lois solides
pour protéger les gens qui parlent. Ca met en lumiere le besoin d’une aide mutuelle
entre les Africains, comme des organisations non gouvernementales du continent
qui défendent les militants, parce que dénoncer tout seul expose a des risques
mondiaux, et si I’ Afrique se serre les coudes, elle pourrait faire des lois partagées
pour sauver ses citoyens contre ces réseaux qui profitent des points faibles locaux.

Et si le gouvernement béninois €tait au courant ? Peut-Etre que des hauts places
font semblant de ne rien voir en échange de pots-de-vin, de I’argent sous la table
qui pourrit tout le systéme de pouvoir. En économie politique, c’est du
clientélisme, ou les chefs locaux se lient avec des investisseurs étrangers pour
gagner personnellement, méme si ¢a fait du mal au peuple entier. C’est une

trahison de I’intérieur qui pousse a un réveil africain, avec des leaders qui appellent
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a s’unir contre les séparations forcées, pour que I’ Afrique gere ses richesses et

defende ses jeunes au lieu de les laisser attraper par des puissances de dehors.

Qui pouvait les protéger ? La police locale ? Elle est trop faible, avec peu de
moyens et souvent corrompue. L’armée béninoise ? Elle est limitée, avec
seulement environ 4 750 soldats en service en 2026, un budget pour la défense d’a
peu pres 140 millions de dollars américains, et un rang mondial bas, autour de la
137e place sur 145 pays d’apres des classements comme Global Firepower. Sans
armes modernes puissantes, les généraux béninois sont souvent entrainés dans des
écoles occidentales, ce qui les fait servir les intéréts des pays comme la France
plutdt que ceux de I’ Afrique, et I’armée reste mal équipée, avec tres peu de chars
d’assaut ou d’avions de guerre. Le Bénin doit attendre la France pour se défendre,
grace a des accords entre les deux pays qui remontent a I’époque de la
colonisation, comme des partenariats pour former les soldats et fournir du matériel,
une dépendance qui rend le pays moins indépendant et plus vulnérable. L’armée
chinoise défie celle du monde entier aujourd’hui, avec sa modernisation rapide :
plus de 2 millions de soldats en service, un budget officiel de 247 milliards de
dollars (mais des experts disent que c’est peut-€tre jusqu’a 471 milliards), et des
bases en Afrique comme a Djibouti pour étendre son pouvoir. Elle a environ 600

ogives nucléaires en 2025, et elle vise plus de 1 000 d’ici 2030, avec des armes
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pour dissuader les ennemis comme des missiles hypersoniques (par exemple le DF-
26, qui peut frapper a 4 000 km) et des missiles intercontinentaux (ICBM) qui
touchent n’importe ou sur Terre, formant un systéme nucléaire complet avec des
lancements depuis la terre, ’air et la mer. En stratégie militaire, ¢’est une fagon de
montrer sa force loin de chez soi, ou la Chine pousse son influence avec le projet
Belt and Road Initiative (BRI), un grand plan lancé en 2013 pour construire des
routes, des ports et des chemins de fer dans le monde entier, y compris en Afrique,
en prétant de I’argent pour des projets d’infrastructure. Mais ¢a crée souvent une
“diplomatie du piege a dette”, ou les pays comme le Kenya avec son chemin de fer
Standard Gauge Railway, qui cofite cher et ne rapporte pas assez, ou Djibouti avec
plus de 70% de sa dette envers la Chine, se retrouvent coincés dans des dettes
impossibles a rembourser, forcant a donner des actifs comme des ports ou des
ressources a la Chine. Au Zambie, la Chine est le plus gros créancier, et le pays a
di restructurer sa dette apres des crises, perdant du controle sur ses mines. En
Ethiopie, un prét de 4 milliards pour un chemin de fer a été renégocié, mais ¢a
montre comment le BRI peut ruiner des économies en créant une dépendance, avec
plus de 170 milliards de préts en Afrique depuis 2000, ceci mene a des crises
comme au Sri Lanka (pas en Afrique, mais exemple clair) ou un port a été cédé a la

Chine. Ayoko réve d’une armée africaine commune, comme la African Standby
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Force, pour défendre les gens sans compter sur les grands pays qui profitent des

faiblesses, en faisant une Afrique solide et libre qui repousse ces intrusions.

La présence chinoise en Afrique s’est intensifiée depuis les années 2000,
avec des investissements cumulés estimés a plus de 300 milliards de dollars en
2021, couvrant des secteurs comme les infrastructures, I’extraction de ressources et
la manufacturing. Les flux d’investissement directs étrangers (IDE) chinois ont
atteint environ 44 milliards de dollars en 2019, faisant de la Chine 1’un des
principaux investisseurs, derriére les Etats-Unis et devant le Royaume-Uni et la
France en termes absolus, bien que représentant une part relativement faible des
investissements globaux chinois. La migration chinoise accompagne ces flux : des
estimations varient de 90 000 a un million de personnes, incluant des travailleurs,
des entrepreneurs et des commercants, concentrés dans des pays comme 1’ Angola,
le Nigeria et I’ Afrique du Sud. Cette expansion s’inscrit dans des initiatives comme
la Belt and Road Initiative (BRI), visant a promouvoir le commerce et le

développement mutuel.

D’un ceil positif, ces investissements ont contribué a la croissance
¢conomique africaine. On sait que des €tudes ont indiqué que les projets

d’infrastructure chinois, tels que les routes, les chemins de fer et les centrales
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¢lectriques, ont amélioré la connectivité et stimulé le commerce intra-africain,
aidant a réduire la pauvrete : entre 2002 et 2011, le taux de pauvreté en Afrique
subsaharienne a chuté de 13 points de pourcentage, en partie grace a une croissance
accélérée. En moyenne, les investissements chinois ont crée plus de 18 000
emplois par an dans les secteurs de I’infrastructure et de la manufacturing au cours
de la décennie précédant 2022, surpassant souvent d’autres investisseurs €trangers
en termes de création d’emplois. On sait que ces engagements ont diversifié¢ les
économies africaines, offrant un acces a de nouveaux marchés et technologies, et
favorisant une croissance inclusive dans des pays comme 1’Ethiopie et le Rwanda,
ou des usines chinoises ont transféré des compétences et boosté les exportations.
De plus, I’approche chinoise, souvent sans conditions politiques attachées, est
appréciée par de nombreux dirigeants africains pour sa rapidité et son focus sur les
résultats tangibles, comme la construction de plus de 10 000 km de routes et de

voies ferrées.

Cependant, des critiques mettent en avant des impacts négatifs potentiels et
pertinents. Les préts chinois, bien que remplissant un vide en matiere
d’infrastructures, ont augmenté¢ la dette de plusieurs pays africains, avec des cas
comme I’Angola ou les remboursements en ressources naturelles créent une

dépendance économique. Des recherches indiquent que les investissements chinois

40



peuvent contribuer a une intensification des émissions de carbone industrielles,
particuliérement dans les secteurs extractifs et manufacturiers. Ce qui complique
les efforts de transition vers une industrialisation bas-carbone. Sur le plan de la
main-d’ceuvre, bien que des emplois soient créés, une localisation €levée, souvent
supérieure a 80 % dans les firmes chinoises, coexiste avec des préoccupations sur
les conditions de travail, les salaires bas et un transfert limité de compétences, ou
les postes clés restent souvent occupés par des expatriés chinois. Des études
soulignent également des effets sur ’inflation et les marchés locaux : les
importations chinoises bon marché peuvent étouffent les industries naissantes,
ensuite augmentent le chdmage informel, et la vulnérabilité aux fluctuations
globales, bien que cela ne soit pas uniformément observé. De plus, des liens avec
des réseaux illicites, comme la contrefacon de devises, ont été rapportés dans
certains contextes, bien que non systématiquement attribués a tous les acteurs
chinois, contribuent a une instabilité économique locale. Il est donc question du
souverainisme prenne le devant face aux techniques de la dette-picge, surtout en

insistant sur le transfert de compétence.

Marie, réfléchissant a cela, concluait :
- C’est un équilibre fragile, Ayoko. L’ Afrique doit naviguer dans ces

opportunités avec prudence pour un vrai développement.

41



Pour Ayoko, seuls les Africains vont construire 1’ Afrique.
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3- GLOKIA
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La belle Gloria, une jeune fille qui illuminait le quartier de sa présence,
captivait les regards des jeunes hommes, faisant scintiller des étoiles d'admiration
dans leurs yeux. Son apparence était remarquable pour certains. Grande de taille,
sa peau claire, d'une clarté éclatante et son corps légerement velu lui conférait une
beauté singuliere. Son visage, d'un design harmonieux, affichait des joues rondes
qui semblaient parfois donner I'impression qu'elles étaient I€égerement enflées,
ajoutant une douceur a son expression. Gloria €tait souvent silencieuse, mais elle
avait cette capacité a rire avec une telle abondance que ses éclats de joie
résonnaient dans l'air, méme si on ne parvenait pas toujours a saisir les raisons de

son amusement. C’¢tait une fille qui n’embétait personne. Elle était é¢tudiante en fin
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de formation en imagerie médicale. Gloria €tait arrivée chez nous presque du jour
au lendemain, comme une étoile filante qui traverse le ciel nocturne, laissant
derriere une ombre de doute. Sa présence inattendue, apportait un nouveau vent a

notre quotidien par ici.

Gloria avait déposé¢ ses dossiers dans tous les coins de la rue, chaque
clinique mentionnée dans sa liste soigneusement notée dans sa bible sainte. Elle
s’¢tait conviée a ce rituel habituel et omniprésent, priant psaume apres psaume, les
yeux fermés, inscrivant chaque mot d’espoir dans sa bible, puisant dans toute sa foi
et toutes ses forces. La conviction grandissait en elle, comme une flamme
alimentée par ses pric¢res, qu'un Dieu bienveillant avait oint le pasteur pour rendre
fertiles toutes ces femmes stériles désespérées de 1'église. Pourquoi ne le ferait-il
pas aussi pour elle ? Avec une ferme détermination, elle s’¢loignait de tous les non-
croyants, persuadée qu'ils étaient du monde et que leurs doutes ne pourraient que
voiler la lumiére de sa foi, comme la plupart des jeunes de Cotonou. Elle se levait
chaque jours alors avec une détermination renouvelée, elles se ruent dans le couloir
qui menait aux chambres a coucher, en décrochant son téléphone portable pleine
d’espoir, d’une ame qui sait qu'un miracle peut se produire a tout moment.
Souvent, c’¢était I'un de ses nombreux prétendants, mais a cet instant, peu importait;

chaque sonnerie était un rappel que la vie continuait, que chaque jour était une
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opportunité de croire, de persevérer et de regarder vers 1’avenir avec espoir. Gloria
voyait au-dela des défis, sentant une force intérieure €émaner de ses prieres et des
promesses de Dieu. Sa foi était comme un phare, illuminant le chemin obscur
devant elle et lui donnant le courage de ne jamais abandonner. Elle savait qu’un
jour, son appel pourrait €galement €tre celui qui annoncerait la grande nouvelle,
une histoire de lutte qui se transformerait en témoignage de triomphe, pour prouver
au monde que I’espoir, armée de courage et de foi, pouvait déplacer des

montagnes.

Il y a bien longtemps, Elle était venue vivre quelques jours a Cotonou pour y
passer les vacances. Son pere, un ancien militaire a la retraite, rappelait a tous le
lien familial et I’appartenance a la méme collectivité, celle de Tougban a Aného, ce
qui faisait d’elle une cousine €loignée. Rien que ¢a ! Les moments de jeu ensemble
étaient parfois joyeux, mais d'autres fois, elle se retirait, pleurant en silence sans
jamais partager la raison de son chagrin. M man, dans une tentative de comprendre
ce mystere qui l'entourait, la gatait de bonbons et de chocolats, mais cette approche
ne lui permit jamais d'atteindre 1'essence de la douleur que Gloria cachait. Gloria
¢tait un enchevétrement de contradictions, tantot trés réservée et introvertie, tantot

¢tonnamment bavarde, joyeuse et pleine d'énergie.
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La gazelle marchait en silence, avec le coeur serré par une peur vague,
pendant quinze minutes pour arriver a I’hopital Saint-Luc. C’est 1a qu’elle se
formait a I’époque, pleine d’espoir mais aussi de fatigue. Chaque matin, les
motards venaient la chercher a tour de role. C’étaient des visages qu’elle
connaissait bien, et cela lui donnait un sentiment de reconnaissance et de
compassion. Dossou avait passé deux ans en prison en Allemagne pour des
problemes de papiers, et il gardait une grande amertume. Amir, lui, ne voyait son
pere qu’une fois par an, seulement s’il faisait le voyage, ce qui lui causait une
douleur profonde de manque familial. Tous les deux étaient devenus motards d’un
coup, depuis un mois que la gazelle avait commencé cette aventure incertaine. Elle
sentait une gratitude émue pour leur aide inattendue. Le soir, elle s’asseyait dans un
coin de la maison pres du portail, envahie par une tristesse lourde. Elle réfléchissait
en silence jusqu’a ce que quelqu’un vienne rompre ce calme oppressant. Son
regard perdu dans le vide, fixe et hanté, montrait une jeune ame troublée par un
regret profond ou une inquiétude forte. C’€tait comme un réve de chien qu’on ne
comprend jamais. Dans ces moments, une nostalgie douce et amere la remplissait.
Elle se rappelait sa grande famille heureuse, ou son grand-pére, avec fierté et
tendresse, lui racontait toujours ses origines. Il expliquait comment sa lignée avait
survécu aux horreurs de la traite des esclaves. Ses ancétres creusaient des villages

souterrains pour se cacher, avec une détermination forte. Son ancétre chasseur
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d’¢éléphants avait coulé deux bateaux de négriers remplis de Zodjagués, un acte
courageux qui rendait Gloria fiere. Mais les armes des Portugais et des Espagnols
¢taient plus puissantes, et cela effrayait tout le monde. Si les pécheurs n’arrétaient
pas les bateaux a temps, le village pouvait étre brile; leur plus grande peur. Ils ont
lutté des années contre cela de toutes leur force. Un jour, le pire est arrivé, et ils se
sont cachés dans un trou au fond de la forét, pleins d’angoisse. Avec le temps, ils
ont construit une case, puis deux, jusqu’a un village entier. Gloria écoutait. Mais
seule a Fifadji, quand elle repensait a ca, une tristesse profonde la prenait. Elle
aurait voulu changer sa vie, avec une baguette magique. La situation d’argent de sa
famille était dure, comme un poids lourd. Gloria sentait de la frustration et de

I’impuissance.

Son pere, un militaire, se plaignait toujours avec tristesse de son petit salaire
qui ne suffisait pas, et de sa petite Gloria qui ne I’écoute point. Il le disait a sa fille
ainée Gloria. Il dépendait des aides de la communauté, ce qui I’aidait un peu mais
pas assez. Au fil des ans, les dépenses augmentaient, et les liens forts se cassaient
tandis que d’autres se formaient dans 1’incertitude. Son plus grand cauchemar, qui
le terrorisait, était une attaque terroriste dans une ville qu’il connaissait bien. Il
avait frolé la mort, et ¢a le faisait encore trembler. Il avait perdu des collegues, ce

qui le dévorait de chagrin et de colere. Il se demandait avec stupeur et rage
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comment des gens ordinaires, avec la téte dans un foulard sahélien et qui parlaient
mal frangais, pouvaient étre si habiles et cruels. Chez les voisins, ils avaient tué¢,
pendu, vol¢ des tonnes d’or et d’organes, terrorise, et occupé des terres. Ici, ils
attaquent des militaires. Ils avaient des armes lourdes et savaient exactement ou
étaient les armes dans la salle, sous 1’étal au coin gauche. Il revoyait trois hommes
entrer, les prendre en filmant, et son cceur battait fort au souvenir. Il s’était caché
au plafond de la salle de repos, tremblant de peur, en entendant les tirs comme des
explosions. 11 priait pour ne pas €tre vu ; puis il était allé droit se cacher dans la
brousse. Dans cette angoisse, il jurait d’arréter ce travail mal payé€, en coleére contre
les salaires en retard qu’il ne pouvait pas réclamer, et les officiers voleurs et
peureux qui les avaient abandonnés. Il pensait a ses enfants et ses deux femmes,
avec un amour fort et un besoin urgent de survivre pour eux. Bientdt, le calme est
revenu avec les secours, et il a senti un soulagement fatigué. Le pere de Gloria a
juré par Mawu, avec résolution et dégoft, de ne plus porter son uniforme. Il avait
entendu parler de ces attaques dans les pays voisins et quelques-unes au Bénin.
Cela I’emplissait d’une peur constante ; il ne voulait pas mourir sous leurs armes,

avec une volonté forte de protéger sa famille.

Le terrorisme au Sahel est un grand probléme pour I’ Afrique. Je le vois
comme un outil des puissances €trangeres pour diviser les pays africains et voler

leurs richesses, comme 1’or. Au lieu d’aider, ces puissances créent le chaos pour
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controler les ressources. Cela va contre 1’unité africaine pronée par des leaders
comme Kwame Nkrumah ou Thomas Sankara. Les Africains doivent s’unir pour se
défendre, sans dépendre des anciens colonisateurs ou des superpuissances. Le
terrorisme au Sahel a explosé ces dernieres années. En 2012, la crise au Mali a
commence avec des rebelles et des groupes comme AQMI (Al-Qaida au Maghreb
islamique). Cela a mené€ a des attaques partout dans la région. En 2020, un coup
d’Etat au Mali a marqué un tournant, suivi d’autres en 2022 au Burkina Faso et en
2023 au Niger. Selon I’Indice mondial du terrorisme de 2024, le Burkina Faso, le
Mali et le Niger sont parmi les 10 pays les plus touchés au monde. Entre 2019 et
2024, le nombre de morts a augment¢ de cinq fois dans certains pays comme le
Burkina Faso. Ces dates montrent que le terrorisme n’est pas nouveau, mais il
s’aggrave avec les ingérences extérieures. Au Bénin, les militaires sont mal armés
et mal payé€s (comme c’est le cas dans tous les pays anciennes colonies frangaises),
ce qui les rend faibles face aux terroristes. Les attaques ont commencé au nord du
pays vers 2020, avec des incursions depuis le Burkina Faso et le Niger. Les soldats
béninois manquent d’équipements modernes, tandis que les terroristes ont des
armes lourdes, souvent venues de trafics libyens et des livraisons d’armes de
certaines autorités de la CEDEAO (selon les autorités nigériennes). Cela crée une
inégalité qui favorise les envahisseurs. D’un ceil panafricaniste, c’est la preuve que

les Etats africains sont laissés vulnérables par le manque de solidarité continentale.
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Le Bénin fait partie de la Force multinationale conjointe contre Boko Haram, mais
sans armes egales, c’est dur de gagner. Les groupes terroristes comme JNIM
(Jama’at Nasr al-Islam wal Muslimin) ou 1’Etat islamique au Sahel sont
lourdement armés. Ils occupent de grands espaces dans le Mali, le Burkina et le
Niger, contrdlant des villages et des routes. Leurs armes viennent parfois des
trafics internationaux, souvent li€s a la chute de Kadhafi en Libye en 2011, qui a
libéré des stocks d’armes. Les visionnaires diront que ces armes sont fournies par
des puissances comme les USA ou la France pour semer le désordre et exploiter les
mines d’or ou d’uranium. Les attaques causent des milliers de morts et des millions
de déplacés internes. Par exemple, au Burkina Faso, plus de 2 millions de
personnes ont fui leurs maisons depuis 2019. Les terroristes gagnent des milliards
de francs CFA par des rangons, du trafic d’or, d’armes et méme d’organes humains.
Ils controlent des mines d’or illégales et vendent a des réseaux mondiaux. Cela
appauvrit les Etats africains et enrichit les criminels. En plus, le trafic de drogue et
d’humains lie le terrorisme a la criminalité transnationale. Pour les panafricanistes,
c’est une forme de néocolonialisme : les ressources africaines fuient vers
1’Occident, laissant la misére derriére. Les autorités maliennes accusent les
“auxiliaires coloniaux” comme la France, de déstabiliser le Sahel pour voler les
maticres premicres. En 2022, le Mali a rompu avec 1’opération Barkhane francaise

(qui était presque une décision unilatérale de la France) et la MINUSMA de
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I’ONU, invitant plut6t le groupe russe Wagner (devenu Africa Corps), comme la
Centrafrique quelques années plus tot. Cette dernicre crie contre la coopération
ukrainienne vis-a-vis du fléau, vue comme une extension de la guerre russo-
ukrainienne en Afrique, pour affaiblir les Russes comme I’ Africa Corps. La Russie
dénonce que 97 % des terroristes sont “fabriqués” par les USA, via des
financements ou des formations cachées, pour controler I’ Afrique. Ces accusations
montrent que le terrorisme n’est pas juste local, mais géopolitique. Les
panafricanistes y voient une lutte contre I’impérialisme. L’ Alliance des Etats du
Sahel (AES), formée en 2023 par le Mali, le Burkina Faso et le Niger, veut une
defense africaine indépendante. Mais les USA, via AFRICOM (Commandement
américain pour 1I’Afrique), encerclent cette alliance. Apres leur expulsion du Niger
en 2024, les Américains cherchent des bases au Bénin ou en Cote d’Ivoire. Cela
redessine la carte : I’Occident veut contenir I’influence russe et chinoise. Pour les
panafricanistes, AFRICOM est un outil néocolonial pour diviser I’ Afrique et voler
ses ressources, au lieu d’aider vraiment contre le terrorisme. En gros, le terrorisme
au Sahel est un picge pour I’ Afrique, alimenté par des intéréts étrangers. Pour s’en
sortir, il faut partager des armes, des infos et des ressources entre pays. Sans c¢a, les
divisions profiteront aux voleurs de richesses. L’ Afrique doit se lever pour son
propre avenir, comme 1’ont révé les peres de I’indépendance. Il faut ajouter que les

tendances sont de plus en plus inversées depuis la formation de la force conjointe
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de ’AES. Les terres sont récupérées, les déplacés internes rejoignent leurs
territoires et I’espérance de vie d’un terroriste dans le Sahel ne saurait dépasser

deux ans. L’alliance fait ses preuves.

Gloria quant a elle, était convaincue que la pauvreté est une condition pour
aller au ciel, chez Dieu. Elle voulait voir toute sa famille se convertir au
christianisme. Elle demandait a son pére de donner vie a Jésus car il venait de lui
faire un miracle en le sauvant des griffes des terroristes. Elle avait vu plein de
miracles se produire et elle attendait son tour encore ; comme le pasteur lui avait
toujours dit. Il avait fait pour elle, disait-elle. Mais elle ne donnera pas le nom de
celui qui paye donc ses cours a I’université privée. Ce fut son secret. Le ton finit

par se lever et elle quitta la maison. Et ils ne savaient pas ou elle était passée.

Un jour, Gloria décida de se marier a 1’église selon la recommandation de
Dieu lui-méme le tout puissant miséricordieux, par le biais de son pasteur le plus
saint sur terre, Zanou. Elle avait dit oui a ce jeune homme du nom de Koffi que le
pasteur Zanou lui avait présenté trois mois plus tot, comme un bon enfant de Dieu.
Gloria était fatiguée de toutes ces révélations sur sa famille ; des agents de Satan
envoyés droit de I’enfer qui possédent sa sceur, aux extraterrestres diaboliques qui

voulaient la détruire, en passant par le diable lui-méme qui ne voulait pas qu’elle se
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marie et qu’elle doit défier en mariant Koffi. Ce serait le seul moyen pour prouver
que I’ceuvre de Dieu est accompli sur sa fille, comme il I’avait fait a Esther dans la
sainte bible. La date du mariage secret fut fixée dans sa nouvelle congrégation
chrétienne qui serait maintenant la seule famille qui lui restait depuis que cette

dispute que Zanou avait provoque, 1’avait fait quitter la maison de son pere.

Gloria se repentit avec le temps. Elle regrettait tous ces moments passes
avec Marie, Rose et toutes ces fois qu’elle était allée en boite de nuit, un lieu que
Dieu détestait et que Satan aimait. Elle confessa tous ces graves péchés a Dieu et
Zanou la rassura que Dieu lui elit pardonné. Elle avait tour a tour laissé la
recherche d’emploi tomber, les belles robes boubou de monsieur Bamba, elle les
avait briilées devant toute sa famille chrétienne composée d’une trentaine de
personnes. Elle tourna aussi le dos a son pere. Sa nouvelle vie avec Kofti ne doit
étre tachée de ce passe€ jugé trop « mondain ». Elle avait changé son numéro de
téléphone et elle dormait a 1’église jusqu’au jour de son mariage célébré par Zanou
lui-méme. Dieu fera le reste. Zanou était un jeune homme béni par Parfaite, la
femme dieu d’une grande célébrité au Bénin. Cette femme qui serait “tombée du
ciel” dans une forét selon ses témoignages, et qui défie ministres, traditionalistes,
rois et pasteurs, et aucun d’eux n’a su lui faire face. Elle insulte méme le président,

defiant ainsi lois et constitution sans €tre inquiétée. Zanou quant a lui, était donc
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tres confiant que Dieu €tait avec lui ; car il avait beaucoup souffert dans les sentiers
de Dieu avant son appel divin et il n’avait pas d’emploi malgré son master en
communication. Il était allé en Cote d’Ivoire en 2011. I1 était cache sur le toit de la
maison alors qu’il était en calecon. Les milices de Ouattara ¢étaient 1a, ils posaient
des questions aux habitants de la région puis les emportaient. On raconte qu’on les
decapitait. Il avait si peur, il s’¢tait mis a prier. 11 avait méme enfonce ses trente
mille francs qu’il lui restait pour payer son loyer dans le rectum. Le toit en tole de
la maison ou il vivait, était si chaud. Les milices ont fouillé toute la maison mais
par miracle, ils ne sont pas montés au toit. Zanou entendait la voix de Dieu lui dire
« Laisse la drogue et suis-moi. » 1l s’€tait mis a pleurer et il priat encore et encore.
Ils I’avaient pourtant fait dans les maisons voisines. Zanou glorifia Dieu et c’est
ainsi qu’il s’est converti au christianisme. Il racontait souvent cette histoire pour
fortifier ses fideles en larmes. Les fideles convaincus crient « amen ». Il les

convainc que seul Dieu décide de qui sera riche et de qui ne le serait pas.

Un an plus tard, on revit Gloria a I’hopital, étendue sur une vieille natte en
guise de lit d’hopital, le regard perdu dans le vide, avec un nouveau-n¢ fragile dans
les bras. A ses cotés, Koffi, silencieux et impuissant, partageait son angoisse.
Comme toutes ces autres femmes étendues sur le sol dur de la terrasse du centre

hospitalier de Cotonou, elle venait juste de donner naissance a son premier gar¢on,
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fruit d'un amour mélé d'espoir et d'appréhension. Le bébé, déja age de trois
semaines, ¢tait le symbole d'une vie nouvelle et d'une promesse lumineuse, mais
¢galement le rappel d'une réalité sombre. La raison de leur sé¢jour prolongé dans
cette attente douloureuse €tait tragiquement banale : les frais médicaux et
d'hospitalisation, insurmontables et oppressants, pesaient sur leurs épaules comme
une lourde croix. Bien que la césarienne fit gratuite sous le régime de Yayi, les
colts liés aux soins annexes demeuraient un fardeau €écrasant, un gouffre financier

qui semblait engloutir toute I'espoir d'une vie meilleure.

Un voisin de Fifadji, ému par leur détresse, avait apercu leur situation et il
s'était empressé de le rapporter a Rose puis a Marie, leur demandant d'intervenir
par pure compassion. Mobilisé€es par un élan de solidarité, ces femmes s'étaient
appliquées a diffuser et a relayer le message de détresse. Dans les véritables coins
de ce pays ou la communauté prime sur l'individu, la rumeur circulait comme une
trainée de poudre, un appel au secours partagé. Et pourtant, face a l'injustice
silencieuse qui pesait sur elles, personne n'osa lever le doigt pour pointer du doigt
cette réalité tragique. « Que Dieu lui paie les frais d’hopital », murmuraient-ils
tous, a la fois souhait pieux et constat amer d'une société ou la précarité semblait

étre la norme. Dans ce cas, Gloria devenait la cible de jugements cruels : « Une
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femme qui déshonore sa famille, on ne la touchera méme pas avec un baton,

jusqu’a la mort. »

Le manque criard d'emploi est une réalité préoccupante qui frappe la
jeunesse, créant un terreau fertile pour des conséquences sociales et économiques
dramatiques. Face a l'incapacité de trouver un emploi viable, de nombreux jeunes
se tournent vers les lieux de culte, cherchant du réconfort et un sens dans la priere.
Le taux ¢levé de fréquentation des lieux de culte est révélateur d'une quéte
spirituelle face a un désespoir palpable. Ces espaces deviennent ainsi des refuges,
mais aussi des vecteurs d'espoir, alors que les jeunes aspirent a un avenir meilleur.
Cependant, cette situation ne peut étre une solution efficace. Pour véritablement
pallier les défis que rencontre la jeunesse, il est impératif de promouvoir la science
et la technologie. En investissant dans ces domaines, on peut favoriser
I'indépendance et la souveraineté économiques, permettant ainsi a la jeunesse de
développer des compétences techniques et d'accéder a des emplois de qualité. Une
telle orientation pourrait transformer le paysage économique et offrir des
perspectives concretes aux jeunes, leur permettant de sortir du cycle de la pauvreté

et de I’angoisse.

Le vent des roses nous ramene vers Gloria, Koffi et Zanou, des jeunes

capables d'apporter bien plus qu'un simple espoir a leur pays d'accueil. Leur amour
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pour leur pays, bien que puissant et transcendant, ne suffira pas a masquer les dures
réalités économiques qui les entourent. L’espoir qui grandit face a la misere et les
ennuis, peut néanmoins étre nourri par un environnement propice a la réussite, ou
les jeunes pourraient contribuer activement au développement de leur
communauté. En somme, pour que la jeunesse puisse véritablement s’épanouir, il
est essentiel que I'on privilégie un cadre dans lequel 1'économie, I'éducation, et
I'innovation se rejoignent, offrant ainsi des opportunités tangibles a ceux qui
aspirent a un meilleur avenir, et permettant a I'amour de fleurir dans une

atmosphere de prospérité partagée.

Et la curiosité nous mene a un point confus : Comment le manque de regles
politiques sur I’influence des croyances conservatrices en Afrique subsaharienne,
ajouté a une mauvaise gestion de la pauvreté, renforce-t-il I’endoctrinement des
jeunes femmes ? Cela les pousse a voir le mariage comme un “miracle” de Dieu,
plutét qu’une facon pour les femmes de s’unir et de s’émanciper ensemble ? Ici,
c’est un probleme de fond ou les prédications religieuses massives ne sont pas
neutres. Elles se mélent aux insuffisances gouvernementales pour maintenir des
cercles de pauvreté et d’inégalités entre hommes et femmes. Cela touche 1’ Afrique
subsaharienne, et on peut le comparer a une sorte d’héritage impérialiste qui se

transmet. Les i1dées religieuses agissent comme des signes sociaux, changés par des
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environnements défaillants. Elles modifient les chemins de vie des filles et passent

des faiblesses d’une génération a 1’autre.

En Afrique subsaharienne, I’évangéelisme touche aujourd’hui plus de 200
millions de personnes, souvent dans les communautés pauvres, ou il promet des
miracles divins pour sortir de la misere. C’est une doctrine appelée théologie de la
prospérité importée des Etats-Unis. Pour une fille comme Gloria, pauvre, éduquée
en imagerie meédicale mais sans employée comme plus de 80% des filles du
quartier Fifadji. Cet endoctrinement la pousse au mariage non comme choix
précoce, mais comme refuge. Il incarne le miracle que, Dieu au lieu de I’Etat, fait.
Cette équation chimique de substitution bien équilibrée reste une réalité. D’autre
part, la gouvernance du pays est minée par la corruption, absence de politique
séculaire et le sous-financement social. Ceci permet a I’endoctrinement religieux
de combler les vides, transformant la religion en outil de contrdle social qui cible

les pauvres qui constituent majorité populaire.

L’autre ceil panafricaniste voit aussi le phénomene d’une sélection naturelle
inversée. Expliquons cela simplement : imaginez la sélection naturelle comme un
processus biologique ou les traits utiles pour I’adaptation se transmettent et

renforcent une population comme dans 1’évolution darwinienne. Mais ici, c’est
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I’inverse : une politique sociale chaotique crée un environnement ou les
comportements ou stratégies de survie qui émergent ne sont pas bénéfiques a long
terme pour I’individu ou la société. C’est ce que d’aucuns appellent adaptations
dysfonctionnelles. Par exemple, le mariage motivé par un endoctrinement religieux
n’est pas une vraie solution émancipatrice ; c’est une réponse “adaptée” a la
pauvreté immédiate. Elle offre un semblant de stabilité via un conjoint, mais elle
est dysfonctionnelle car elle perpétue des in€galités a savoir abandon
professionnel, dépendance économique, cycles de misere intergénérationnels. Ces
adaptations affaiblissent le continent davantage en perpétuant des inégalités et en
freinant le progres collectif, car elles détournent les énergies vers des solutions
individuelles illusoires au lieu d’une mobilisation collective contre les structures
défaillantes. Faudrait- il aider Gloria a comprendre sa priorité sur la réduction des
taux de chomage et d’emplo1 ? Gloria se réveillera -t-elle de son rétro darwinisme ?
Quel qu’en soient les solutions proposees, elles mélangeront sans doute le positif
de sa réalité avec des changements séculaires. Apres les conseils locaux, Gloria
doit rejoindre des groupes dynamiques dans I’encouragement des femmes pour
I’innovation, et comprendre que le vrai miracle vient du travail et des changements
profonds, pas de la foi. Si on applique ¢a, on brise les cycles de misere et on

renforce le continent.
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4-AKWA

61



A la méme époque, ou Gloria était encore si petite qu’elle profitait de ses
vacances chez ses cousines €loignées, il y avait Akwa. Elle était une jeune fille au
physique acceptable dans un foyer béninois, pour les taches ménageres. Elle avait
les ongles et les cheveux courts. La grande et jeune Akwa parlait le Guingbé, la
langue de chez elle, et un peu francais. Elle ne mettait jamais de maquillage ni de
vernis, et portait des pagnes pas aussi haute classe comme le wax hollandais
Vlisco. Elle est togolaise et, depuis le déséquilibre politique dans son pays, de
nombreuses jeunes femmes ont débarquée au Bénin, avec des colis sur la téte. Les
hommes étaient d'abord dans les rues, puis se sont rassemblés a la maison du
peuple. Elle faisait partie de ces vingt-cinq mille personnes (hommes, femmes et

enfants) qui ont quitté le Togo. Parlant de la diversité des arrivants, il y avait des
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grands, des petits, des nouveau-nés, des bebés, des vieillards, des femmes
enceintes et des jeunes filles. Ils arrivaient de jour comme de nuit. Les taxis
circulaient dans les rues, tandis que le nombre de piétons avait considérablement
augmenté. Tous se dirigeaient vers ’¢toile rouge. Les Béninois sont habitués a ces
arrivées massives, qui ressemblent a des avalanches d'ADN déferlant sur la terre de

Houégbadja.

A eux s’ajoutaient les Ghanéens qui avaient fui les répressions suite a la
main de fer de Jerry Rawlings. Ils étaient pour la plupart des cordonniers,
recycleurs et des brocanteurs. Ils passaient dans les rues en criant gapo bléblé (la
vraie prononciation c’est gankpo gbéle gbélé, qui veut dire fer entierement rouillé).
Ils ramassaient sachets, poubelles, chaussures et tout objets pour étre recyclés. Ils
allaient les transformer et ils les revendaient. Ils s’asseyaient sur la petite caisse en
bois, I’ouvraient, et sortaient le cirage, la corde, ’aiguille longue de deux doigts, et
ils se saisissaient des chaussures gatées, et en faisaient des nouvelles paires. Ils
faisaient briller les chaussures des béninois et on disait souvent « good » en levant
le pouce pour dire merci. Leur esprit créatif et dévoué a la lutte pour survivre a

facilité leur intégration.
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Il y avait aussi les Libériens, qui avaient un moyen similaire a celui des
Ghanéens pour survivre au Bénin. Depuis le bras de fer entre Samuel Doe, issu de
98 % de la population autochtone, et Charles Taylor, descendant d’un Noir
américain et d’une mere libérienne, surnomme « Super-glu » pour sa capacité a
conserver I’argent des autres, le pays a sombré dans le chaos. Taylor, qui avait fui
des prisons américaines dans des circonstances jugées impossibles, représentait
une minorité de 2 % de la population. Cette lutte pour le pouvoir, marquée par des
massacres atroces et une violence inouie, a provoqué le départ de centaines de
milliers de Libériens de leur terre natale. Les estimations parlent de pres de 250
000 victimes durant cette guerre civile, tandis que plus d'un million de personnes
ont éte déplacees. Ils arrivaient tels une boule de neige qui chutait d’'une montagne.
Les Libériens brandissaient suivant un morceau de bois de la taille d’un double
decimetre, qu'ils tapaient contre une caisse en bois qu'ils portaient en bandouliere.
Une ceinture en cuivre ou en caoutchouc traversait en diagonale leurs torse
maigres, cachés sous des t-shirts amples et propres, malgré leur état de vieillesse.
Les Béninois avaient longtemps cri¢ « tchouméka » a chaque fois que le bruit de

ces caisses se faisait entendre.

64



A I’est, depuis les troubles de la guerre de Biafra, de nombreux Nigérians
ont trouve refuge au Bénin, ou ils ont rapidement pris le monopole des vétements
de friperie, appelés atchouta. Ils ont été accueillis par leurs compatriotes qui
avaient déja quitté leur pays avant ou au tout début de la crise. Ces nouveaux
arrivants ont bénéficié de 'aide des Béninois, alignés le long des frontieres pour
distribuer du Gari et de 'eau aux enfants et aux familles vivant a proximité de la
frontiere. La guerre de Biafra, qui a causé la mort d'un million de personnes, dont
une majorité d'enfants, a laiss€ des cicatrices profondes dans la région. Les réfugiés
ont établi des tentes dans le marché de Missébo, qui est devenu un véritable centre
d'approvisionnement en vétements grace a ce trafic. Au fil du temps, le marché de
Missébo a connu une expansion rapide, échappant a tout contrdle. Les rumeurs sur
la vente de chair humaine, le vol, les enlevements et les braquages ont alimenté des
mythes stigmatisants autour des populations réfugiées, souvent relayés par les
médias “fait maison”. Malgré cela, la friperie qu'ils proposaient a vil prix a conquis
la population locale. Le marché de Missébo, situé en plein Tokpa, a acquis avec le
temps une renommeée internationale, attirant non seulement des Béninois, mais

aussi des acheteurs venus d'ailleurs, tous en quéte de bonnes affaires.

L’année 1990 a éte¢ particuliecrement longue et tumultueuse pour 1’ Afrique.
La fin de la guerre froide en 1989 a provoqué un bouleversement des €quilibres

politiques dans plusieurs pays africains. Cette période a également marqué la chute
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du mur de I’URSS et I’assassinat de Thomas Sankara en 1987, un leader
panafricaniste qui démontrait qu'un développement rapide de I’ Afrique était
possible sans I’eurocentrisme, qu’il soit ultra ou alter. Au Bénin, mis a part les
raisons économiques, la chute du régime communiste de Kérékou a €té en
militairement causée par la déroute du bloc soviétique, son soutien, forgant le pays
a adopter des réformes politiques telle la conférence des forces vives. Avec le
discours de la Baule en 1990, le rapport de force politique a changé : le pouvoir est
pass¢€ d’un dictateur kidnappeur de pouvoir a un systeme ou la gouvernance se
transforma en gang, ou un individu détient tous les pouvoirs alors que les autres
affichent un monopole d’opposition. Au Togo, le régime d'Eyadéma était
particuliérement redoutable, appliquant des méthodes de répression inspirées des
stratégies de la guerre d'Indochine et des nazis de la deuxieme guerre ethnique et
tribale des occidentaux. Les sévices corporels étaient couramment utilisés contre
ceux soupconnés de comploter une quelconque révolte, et les militaires écrivaient
sur les portails « DEJA FOUETTE » aprés chaque intervention brutale. La
répression a causé¢ la mort de milliers de Togolais dans un climat de terreur, et ceci

est passé sous le silence total des médias.

Face a cette situation, des millions de personnes se retrouvaient a I’extérieur

de leur pays, cherchant des moyens de survie tout en endurant cette oppression
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silencieuse. Les rumeurs se propageaient, comme celle des femmes togolaises qui
agrandissaient le quartier Jonquet, connu comme le quartier rouge de Cotonou, ou
elles ne trouvaient pas seulement le plus vieux métier du monde, mais le refuge
aussi, d'autres encore devenant les compagnes de foyers qui leur offraient

hospitalite.

La conférence des forces vives tant clamée par le Bénin a été un échec au
Togo, et en voici une victime : Akwa. La terre du Togo 1’a vu naitre, et elle I’a
toujours dit : c’est la que mon cordon ombilical a été enterré.
Pourquoi moi ? Disait la jeune fille Kabyé. Pourquoi ne change-t-il pas d’avis de
facon abracadabrante ce comportement dictatorial ? Pourquoi Dieu ne change t il
pas son fils, qui est I’'un des pires dictateurs de I’ Afrique subsaharienne
postindépendance, un homme impitoyable, dénu¢ de cceur et d'ame ? Akwa coulait
les larmes quand elle en parlait. Il est la cause de tous ces flux togolais, bagages
sur téte, courant vers un refuge qui vient lui aussi d’éviter une guerre civile de
justesse. Parmi ses nombreux rumeurs et crimes, sa réputation de meilleur
¢trangleur d’Afrique de 1’Ouest, « enceinteur » professionnel d’Indochine, tchadien
ou Camerounais Bamoun, déplacé pendant la guerre d’Algerie pour le Togo par
récompense selon les habitants de son village etc... On lui attribue 1’assassinat de

Sylvanus Olympio, le tout premier président du Togo indépendant, et il figure en
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téte des atrocités commises dans la région telles les déstabilisations des pays
voisins selon les juges fait-maison. « C’est I’homme le plus ignoble de toute
I’histoire », disait-elle en regardant loin dans le vide et d’un ton calme. Elle le
maudissait en mina, du fond de ses tripes. En Afrique de 1'Ouest, il se fait
remarquer pour sa force brute et sa capacité a écraser ses opposants, dans des luttes
traditionnelles @ mains nues, comparables aux boas constrictors d’Amérique latine.
Dans le début des années 1990, le Niger a connu une colere croissante envers le
régime militaire au pouvoir, non seulement en raison de la violence policiere, mais
aussi a cause de ses politiques économiques et sociales, en particulier son premier
programme d'ajustement structurel. Apres plusieurs mois de révoltes, le régime est
tombé, laissant place a un gouvernement dit “démocratique” en 1991. Sous la
pression des institutions financieres internationales, le nouveau gouvernement s'est
rapidement engagé sur la méme voie économique et sociale que le précédent et a
adopté une politique d'ajustement, a laquelle la résistance avait joué un role
fondamental dans son accession au pouvoir. Ces belles paroles identiques a tous les
pays francophones a la suite du discours de la Baule sont faites pour les journaux.
Les années sont passées, les Nigeriens ont rempli les pays voisins. Ils lavent les
voitures des passants devant la mosquée de Zongo ou de Cadjehoun. Ils vendent de
la viande grillée au pneu, puis ils mendient. IIs font la lessive. Ils soignent les

chaussures. Leur nombre grandissant forge une grande communauté nigérienne
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vivant dans tous les pays d’Afrique qui peinent aussi a se lever. Leur langue Zerma

les rapproche du nord du Nigeria, du Bénin et d’autres pays de la sous-région.

C’est pourtant au Bénin, ex Dahomey que son histoire a commencé. La-bas,
que I’éternel “Dieu du Togo” se distingue si bien dans les combats qu’il est,
presque de force, enrdlé dans les rangs de I’armée coloniale francaise. Eyadema
Gnassigbe (variante d'oiseau en Bamoun, langue de la population Bamoun au
Cameroun) lui, sert de sentinelle, mais aussi de marmiton au sein de l'armée
frangaise, ou il a laiss¢€ une solide réputation de gros mangeur et de canaille,
capable d'avoir jusqu'a 15 rapports sexuels en une seule journée en Indochine ou il
aurait laissé pléthores de petits batards . Lors de son passage en Indochine, il se
forme davantage a la brutalité¢ avant de rejoindre I’armée togolaise, alors en pleine
gestation. Tres vite, il fait preuve de ses aptitudes exceptionnelles a étrangler et a
¢gorger, des qualités redoutées qui le propulsent rapidement vers des positions de
pouvoir.

Les services francais, désireux de justifier sa présence et ses actions au
Togo, vont alors ceuvrer pour construire une légende autour de lui, histoire d'en
faire un "Togolais" pure sucre et sang, et lui offrir ainsi un narratif légitime a la
Alassane Ouattara en Cote d'Ivoire. C’est dans cette lancée que I’on désigna Pya,

bourgade perdue a 1'époque dans le nord du Togo, comme son lieu d’origine, pour
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tromper les regards et les consciences. La jeune Akwa laisser mouiller ses joues de
chagrin quand elle pensait a tout ce que sa famille a enduré pendant pres de 40 ans
qu’il était 1a. Le destin de ce tyran, aussi tragique que sa vie, a connu une fin
spectaculaire. Alors qu’il est en plein vol, en route pour Israél, ou il se rendait
régulicrement pour des soins médicaux, son avion fut contraint de modifier son
plan de vol en raison de I’interdiction libyenne de survol de son espace aérien.
C’est dans cette situation €trange qu'il succomba a un arrét cardiaque, marquant le
sommet d’une malédiction étrange. Enfin, se disaient tous les Togolais. A peine
avaient-ils eu le temps de pousser un soupir que le néonazisme fut annonceé. Le
pere a passe la main a son fils en 2005, et le calvaire s’allongea encore et encore,

laissant le trauma dans le cceur de la jeune fille.

Un jour, un incident marquant impliqua notre aide-ménagere, Akwa, notre
dada (dada veut dire grande sceur en fon. C’est aussi un mot utilis€¢ pour exprimer
du respect envers une femme). Arrivée pour préter main-forte 8 maman dans les
tdches ménageres et dans son commerce, Akwa était la troisieme aide togolaise que
nous avions eue en deux ans, mais elle était différente des autres. Maman,
impatiente et exigeante, lui avait administré une gifle apres qu’elle avait laissé
bouillir un poulet complet avec ses plumes, une erreur que maman lui avait

pourtant expliquée a plusieurs reprises. Chaque jour, elle lui criait dessus pour une
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raison ou une autre, ce qui créait une atmosphere tendue dans la maison. Akwa,
malgré ses efforts, semblait toujours en proie a des erreurs, et le climat familial se

chargeait d'une tension palpable, exacerbant les émotions déja fragiles de Gloria.

Akwa regardait souvent dans le vide, ses yeux perdus dans 1'horizon lointain,
comme si elle cherchait désespérément a y trouver une échappatoire a sa douleur
qu’elle n’expliquait jamais. Elle restait 1a, figée, pendant que les minutes passent,
un silence lourd pesant sur elle, tandis que les larmes coulaient doucement sur ses
joues, témoins silencieux d'une tristesse profonde qui semblait I'engloutir. Sika et
Dédé dans cette méme position, leurs regards vides et leur tristesse palpable, et
cela me rappelait a quel point la vie pouvait étre cruelle. Leurs réves, autrefois
vibrants, avaient été réduits a des souvenirs, des promesses de richesses, de routes,
d’écoles, de dispensaires, d’eau potable jamais tenues. Apres huit mois de
sacrifices, elle avait enfin réussi a amasser suffisamment d'argent pour commencer
une nouvelle vie humble, mais mieux que 1’ancienne et loin des kalachnikovs.
C'était cense €tre un moment de joie, I'espoir d'une jeune femme qui réve d'un
mariage heureux, d'une vie sociale stable, mais pour elle, cet espoir semblait
s'évanouir comme un mirage, se dérobant a ses doigts comme du sable. Le poids de
ses attentes, de ses réves brisés qui I’ont €loigné, I'accablait davantage, la

plongeant dans un abime de mélancolie. Les souvenirs des rires partages et des
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promesses faites résonnaient en elle comme des échos lointains, qui amplifiait de
jour en jour sa solitude. Le regard d'Akwa trahissait une quéte désespérée, comme
si chaque instant passé a contempler le vide était une tentative de comprendre
pourquoi les élus et les auto €lus lui avait joué un tel tour. Si seulement elle pouvait
changer les choses par une baguette magique ! Que peut une jeune fille devant huit
milles militaires, des milliers de policiers, des ministres pli¢s, des députés
fantoches, une opposition faible apres étre bombardée. Rien ! Fiasco sur toute la

ligne.

Akwa, exilée au Bénin de 1990 a 1991, qui pleure I’instabilité de son pays,
le Togo, sous le dictateur Gnassingbé Eyadéma. Ce leader, au pouvoir depuis 1967
aprés un coup d’Etat, réprimait durement I’opposition, forcant des milliers de
Togolais a fuir au Bénin et au Ghana. Akwa réve d’un Togo stable, ou elle peut
voter librement, ou sa voix compte vraiment, et ou elle vit en paix du cceur, sans
peur des violences. Les tensions politiques causent des destructions et des bagarres
sans réparation, comme au Togo en 1990-1991 ou des manifestations pour la
démocratie ont été écrasées violemment par Eyadéma, avec tant de morts et de
sang coulé qui marquent I’histoire, et cela montre comment le néocolonialisme, via
des pays comme la France qui fournissaient armes et aides pour garder le controle

des richesses africaines, alimente ces troubles pour empécher une vraie stabilité.
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Sans justice pour les victimes, les blessures restent ouvertes, et la paix ne peut
s’installer, laissant les gens sans espoir de voir leurs droits respectés. Les cicatrices
des larmes qui ne guérissent pas représentent la tristesse de Akwa, cela montre la
douleur de tout un peuple sous Eyadéma qui tuait des opposants et favorisait son
groupe ethnique, créant plus de haine et un cercle vicieux de vengeance, renforcé
par le néocolonialisme qui divise pour mieux régner et exploiter les ressources. Les
morts et les exilés, avec tout ce sang coul¢, ¢levent le risque de plus de violence,
comme au Togo ou les protestations de 1990-1991 ont amené des négociations
mais Eyadéma a repris le pouvoir avec I’armee, et les exilés comme Akwa
reviennent parfois avec de la colere. Des organisations comme la CEDEAO en
Afrique de I’Ouest pourraient aider a la paix, mais elle est souvent financée et
influencée par la France et ’Occident, et critiquée pour n’avoir jamais rien
empéche si ce n’est de protéger les dictateurs, comme dans des cas ou elle impose
des sanctions sélectives ou reste silencieuse face aux manipulations électorales, au
lieu d’intervenir pour une vraie justice qui permettrait aux voix comme celle
d’Akwa de compter. L’Union Africaine condamne souvent ces violences et émet
des missives ou des rapports, comme 1’enquéte conjointe avec I’ONU en 1998 sur
les violations des droits au Togo, pourtant elle ne vient jamais remettre de 1’ordre
dans le pays, laissant les dictateurs en place sous I’ombre du néocolonialisme qui

profite de ces faiblesses pour maintenir son influence. C’est facile de prendre les
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armes, comme 1’armée d’Eyadéma qui décidait du pouvoir, mais dur de réparer, et
Akwa veut un pays ou sa voix compte par le vote libre, pas la force, pour que la
justice apporte une paix durable loin des ingérences extérieures qui sement le chaos
en Afrique. La réparation demande de 1’argent pour reconstruire et de la justice
pour les pauvres, et des figures comme Thomas Sankara inspiraient a investir dans
les écoles et les terres, pas les armes, avec des groupes régionaux réformés pour
unir les économies et rendre 1’ Afrique indépendante des puissances néocoloniales.
Les femmes risquent plus en exil, subissant la violence et la pauvrete, et au Togo
elles manifestaient beaucoup mais €étaient mises de coté. Il faut des lois pour
I’égaliteé, afin que les femmes aident a batir une société ou la justice et la paix font
que toutes les voix comptent. Enfin, la dictature d’Eyadéma tuait la voix du peuple
avec la censure, gardait la pauvreté pour contrdler, et passait le pouvoir a son fils
comme une famille royale, créant des injustices qui €cartent les gens simples (la
masse), tout cela soutenu par le néocolonialisme qui empéche 1’ Afrique d’avancer
vers une démocratie réelle ou la paix et la justice protegent tout le monde,
transformant des histoires comme celle d’Akwa en victoires pour un continent libre

et en paix, sans plus de sang coulé inutilement.

Les jours se succédaient, mais sa douleur restait figée dans le temps,

immuable, et elle se sentait prisonnie¢re d'une réalité qu'elle ne pouvait accepter. La
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gazelle n’était pas seule. Les histoires de Sika et Dédé qui I’ont précéde étaient
semblables. Elles avaient eu la force de s'accrocher a ce méme réve, lui
paraissaient lointaines, presque irréelles, mais identiques. Elle avait toujours
admire leur courage, mais aujourd'hui, ce courage lui semblait hors de portée. Elle
se revoyait, pleine d'espoir, imaginant un futur radieux, berce par des promesses
d'amour et de bonheur. Mais a présent, cette image s'était ternie, et Akwa se
trouvait seule face a ses désillusions. Le monde autour d'elle continuait de tourner,
indifférent a sa souffrance, et elle se sentait comme une ombre, errant dans un
paysage désolé, cherchant désespérément a retrouver une raison de sourire. Les
larmes qui s'échappaient souvent de ses yeux étaient comme des perles de
desespoir, témoignant d'une vie intérieure tumultueuse, d'une bataille silencieuse
qu'elle menait contre tous dans son ceeur. « Dada, ¢a va aller », lui disait la petite
fille a coté d’elle. Dans cette mélancolie, elle espérait encore, malgré tout, qu'un
jour, elle parviendrait a briser les chaines de sa tristesse et a retrouver la lumiere
qu'elle avait perdue. Un jour, Dieu, qui n’avait rien dit pendant 1’esclavage et la
colonisation, pourrait toujours se rattraper en envoyant un Moise, afin de diviser
cette mer rouge du Togo en deux, pour que la souffrance finisse, et que la joie
revienne. Qu’attend-Dieu ? Est-il aussi dictateur ? La jeune femme se leva aussitot

et murmurat : « Oui, Dieu est dictateur ».

75



M’man ne cédait point. Pour elle, Akwa était la pire femme au monde. Cette
voleuse va se marier pour accoucher d’autres voleurs et voleuses si je ne 1’éduque
pas. Depuis le temps de nos ancétres, le vol est la chose la plus honteuse qui puisse
exister, et elle est punie par la mort par le feu. Et pour exprimer sa fierté¢ en
ajoutant : «Gnin anannouvi dokon nou, nouvou wé ! » Je n’accepterai jamais que le
vol détruise la vie de ma famille ; tcho bo kou ! Elle ajustait son pagne et me
menagait parfois de chicote. Ca t’apprendra a prendre la défense des autres. Me

disait-elle en me pointant du doigt.

Un jour, pendant nos vacances de 1992, un mystere s'est abattu sur notre
maison : la jupe rouge a pois blancs de Gloria avait mystérieusement disparu. Oui,
cette jupe, qui faisait objet de tant de compliments et lui donnait l'air d'un tas de
mangues dans les bois. Nous avons commencé notre enquéte impossible, fouillant
chaque recoin, plongeant sous les lits, et méme inspectant le garage commun, la
cour commune, comme de véritables détectives en herbe. On a méme fait de porte
a porte. Maman, quant a elle, avait déja une liste de suspects en téte : les passants
et Akwa ! Oui, clairement, la jupe rouge avait di étre enlevée par un voleur de
mode qui rodait dans le quartier ou qui est juste a coté. Pendant sept mois on la
chercha en vain. Les jours passerent, et I'affaire de la jupe disparue tomba dans

l'oubli, comme un vieux jouet au fond d'un tiroir. Mais le destin avait d'autres plans
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pour nous. Un matin, alors qu'Akwa, notre aide-ménagere, ¢tait affairée a la
cuisine, elle oublia de bien nouer son pagne. C'était la cata ! Peut-Etre était-elle
trop stressée par les cris incessants de maman, qui ne la lachait pas une seconde et

I'accusait de vol de broutilles.

Il faut dire qu'Akwa avait une vraie &me de guerriere, mais dans notre
maison, elle était surtout l'assistante d'une cheffe tyrannique. Maman, avec le flair
d’une détective, lui faisait des reproches pour des choses qui n'avaient méme pas
de valeur. Un jour, elle lui cria dessus comme si elle avait découvert qu'Akwa avait
vol¢é le trésor national : "Tu as menti sur le prix de ce tas de tomates ! Tu as dit que
c'était 200 FCFA alors que c'était 150 FCFA, n’est-ce pas ?!" La vendeuse, une
amie de maman, avait probablement gliss¢ le journal de ce soir-la a M’man. Akwa
était devenue la protagoniste d'une comédie burlesque, avec un casting digne d’un

feuilleton dramatique.

Akwa, désemparée et un peu vexée, tentait de se défendre, mais entre les cris
de M’man, le tumulte de la cuisine et les soupgons de vol, il était difficile de faire
entendre sa voix. A ce rythme-13, on aurait pu penser qu’elle avait volé la jupe
rouge de Gloria, ce qui aurait ét€ un coup dur pour son image de meénagere. Pour
finir, la jupe perdue était le moindre de nos soucis face aux mésaventures

quotidiennes qui peuplaient notre vie de famille. Mais une chose était siire : tant
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que Gloria ne retrouvait pas sa jupe, les mysteres de notre maison continueraient a
nous divertir, entre nos rires, nos jeux de claquettes et nos cris, le tout dans une

ambiance d’enfants.

Puis un autre jour, les voiles €taient tombees, et le spectacle que nous avions
vécu pourrait rivaliser avec n'importe quelle comédie de boulevard en plein Tokpa.
Akwa, notre dada dévoué mais souvent désorganisée, ¢tait en pleine effervescence
dans la cuisine. Elle s'affairait a déplacer une marmite briilante de pate de la farine
de mais, Wo, tout en exécutant une danse de mains qui aurait fait palir d'envie les
plus grands artistes de cirque. Ses mains défiaient les fumées montantes qui
dansaient dans le vent. L’une était blanche et provenait de I’intérieur de la marmite
en aluminium, contenant la pate jaunatre chaude que la rose batait sans arrét. Elle
tournait la palette vers la gauche, puis vers la droite de sa main droite (car tourner
la pate avec la main gauche porte malheur), et la maintenait en place de la
deuxiéme main. La fumée qui s’échappait du charbon, bleue et noire, flottait autour
de la fumée blanche, puis disparaissait dans le vent. Le sceau de farine en plastique
bleu était en securité, a 1’abri de la fumeée et du feu, hermétiquement fermeé. Au
bout de quinze minutes, le délice est prét a étre servi. Courbée vers 1’avant, elle
marchait comme si elle tentait d'éviter une tempéte de vapeur, la téte penchee, les

yeux rivés sur la marmite.
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Il faut transporter la marmite pres des assiettes, et loin du feu. La table était
située a cinq pieds d’elle. Chaque pas €tait un petit défi, et elle frongait le visage.
Mais voila, en bas, la jupe rouge a pois blancs se laissait apercevoir de plus en
plus, tel un rideau de cinéma qui se leéve pour révéler les stars d’Hollywood. Le
pagne, qui avait visiblement décidé de faire une fugue, était tombé au sol, s'étalant
sur la terrasse comme un tapis rouge, mais un tapis un peu trop €troit pour son
hote. Entre le tabouret sur lequel Akwa s'était assise et la table préte a accueillir la
marmite que nous attendions tous avec impatience, le pagne se tenait la, en plein
milieu de ce couloir de trois meétres sur deux. Il couvrait la moitié de ses fesses,
créant une scéne qui aurait pu faire rire méme le plus stoique des spectateurs.
Maman était a une seconde de s’évanouir, elle €tait 1a juste a cette seconde. D¢ja
qu’elle ne réve pas d’avoir une voleuse chez elle, imaginez un instant qu’une fille
montre ses perles dans une cour commune de cinq maris différents en plus de la
jupe de Gloria qui n’avait que huit ans. Ceci créa une mini guerre mondiale a coup
sir. Akwa, avait manifestement mal évalu¢ la taille de cette jupe ; elle était trop
petite pour elle, mais elle insistait sur le fait qu'elle souhaitait se sentir belle dans

cette piece que tout le monde avait admirée depuis 1’arrivée de Gloria.
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Pour M’man, c’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Les yeux de
M’man s’ouvrirent grandement. L’occasion était maintenant 1a pour se débarrasser
de cette voleuse avec la bénédiction de tout le quartier. Les voisins, attirés par les
hurlements provoqués par des faits insolites de ce genre, s’étaient regroupés autour
de cette vieille table, les yeux braqués sur Akwa et M’man. En deux minutes, la
moiti¢ du quartier était dans la petite cour commune. La sceéne €tait si cocasse que
méme nous, les enfants du quartier, avions laché leurs jeux pour assister a ce
numéro impromptu de la vie quotidienne. Akwa, le visage rouge de concentration
et peut-€tre un peu de géne, €tait devenue la star de 1’apres-midi, tandis que la
marmite de pate se préparait a devenir un plat de féte. Et c’est ainsi qu’une

marmite de Wo a causé le limogeage d’une jeune togolaise de vingt ans.

M’man disait qu’il n’y a pas de paix au Bénin, il y a juste silence. Les
mémes problemes qui créent les guerres dans ces pays sont aussi au Bénin. La
corruption a outrance, le détournement des recettes issues de la vente du pétrole, le
népotisme du président Soglo, la hiérarchisation des classes sociales etc... les
résultats sont différents car les valeurs accordées, lesquelles ne sont point
identiques, ce qui constitue la condition sinequanone de déclenchement de
déséquilibre. M’man savait donc pourquoi Akwa n’était pas la seule personne qui

était venue chercher refuge. La paix du Bénin est si tant chantée dans la sous-
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région que les Congolais aussi répondirent a cet appel silencieux. Pour M’man, pas
question de se plier pour cette “propagande”, car la paix n’existe que lorsqu’on se

plie.

Les fleurs ghanéennes, togolaises, rwandaises et congolaises de Brazzaville,
parfumaient les rues de Cotonou chaque soir, lorsque les enfants ne peuvent plus
sortir, apres que le soleil de Pahou est parti au lit, et que les hommes rentraient du
travail. Leurs communautés vivaient a la maison du peuple. Les travailleuses du
jour étaient bien plus préférées par nos meres que celles de nuit ; celle qui ont
agrandi le quartier rouge de Cotonou, Jonquet. Leurs jupes trop courtes, leurs
frangais cassés, leurs hauts talons et chewing-gums faisaient rougir les dames.
Elles étaient partout, elles ne manquaient aucun rendez-vous. Ou encore, entassés
comme des sardines a la maison du peuple a Sainte Rita, les femmes remplissaient
les rues de Wologuédé et Fifadji dés que le soleil partait dormir. D’autres encore

trouvaient refuge dans les églises qui leurs tendaient la main.

La rose exilée trouvera sans doute un autre foyer. La paix était revenue et elle
avait de quoi refaire sa vie. Son héros 1’avait-il attendu ? On n’aura jamais la réponse

a ces questions, car la séparation s’est effectuée a la vitesse de la lumicre.
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S- FAFA
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Fafa est une femme de 34 ans en 2014, pleine de réves et toujours positive
malgré les obstacles qui s’accumulaient. Elle vivait a Cotonou, au Bénin, un pays
pauvre ou 5 % des riches locaux et les étrangers d’Occident ou d’Orient
controlaient 1’argent, les mines et les ressources. Fafa croit profondément en son
pays. Elle refuse d’émigrer comme ses amis qui reviennent d’Europe avec de
I’argent facile, des voitures neuves et des récits de stabilité. Pour elle, le Bénin est
une terre de possibilités, méme si le sol de Cotonou est fait de sable de 1’océan, fin
et mouvant, qui rend les chemins instables mais porte aussi les vagues d’espoir.
Son mantra guide tout : “Il ne faut jamais dépendre.” Elle le répete dans ses
moments de doute, apres un passé ou la dépendance 1’a blessée.

L’histoire débute en 2001. Fafa avait été admise &8 "TENEAM, 1’Ecole Nationale
d’Economie Appliquée et de Management, a Cotonou ; une école publique fondée
en 1980, lice a I’Université d’Abomey-Calavi, qui forme en économie,
management et gestion d’entreprises. Fafa y ¢tudiait avec passion, apprenant a
analyser les budgets, a monter des projets €économiques et a comprendre les défis
du développement au Bénin. Elle obtient son master en économie appliquée en

2005, avec des notes excellentes qui la rendent fiere. Mais financer ses €tudes est
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un calvaire. Son petit ami, un homme plus 4gé¢ déja mari¢ a deux femmes, paie les
frais scolaires. En retour, il la batait régulicrement, avec des violences physiques
qui la laissent couverte de bleus et pleine de peur. Fafa endure cela pour son
diplome, mais elle se sent comme piégée dans une cage. En 2004, elle lui donna un
enfant, un gar¢on nommé Koffi. Les gens du quartier murmurent que c¢’est pour
“rembourser” ses dettes, comme une tradition tacite dans une société ou les
femmes portent souvent le poids des obligations. Fafa le voyait comme un sacrifice
amer, mais cela la transforme. En 2006, elle décida de rompre définitivement avec
lui. “Il ne faut jamais dépendre,” se promettait-elle. Elle commence a refaire sa vie

seule, en ¢levant Koffi avec des lecons simples sur la force intérieure.

Apres ’ENEAM, Fafa cherche un emploi stable dans 1’administration ou le
privé. Mais le marché du travail est dur. Pas d’aide gouvernementale réelle. Les
banques refusent les préts aux individus comme elle, priorisant les grands projets
¢trangers ou étatiques. L’argent du pays va aux mines d’or et de phosphate, gérées
par I’exécutif et des compagnies occidentales ou chinoises qui exportent sans
partager les bénéfices localement. Fafa enchaine des contrats bénévoles dans des
ONG pour I’environnement, ou elle aide a des campagnes sur le recyclage, et des
jobs courts dans des coopératives agricoles, payés au jour le jour. Elle voit la
pauvreté non comme une fatalité, mais comme une opportunité a transformer. En

2008, elle lance sa petite ferme urbaine a Abomey-Calavi, une commune proche de
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Cotonou avec des sols sableux influencés par I’océan. La ferme est sur un terrain
loué¢ bon marché, ou elle cultive du manioc, des tomates et des herbes aromatiques.
Pour se déplacer entre Cotonou et Abomey-Calavi, Fafa utilise un vieux scooter
d’occasion, qu’elle a acheté avec des économies et qu’elle répare elle-méme avec
des picces trouvées au marche. Le scooter grince sur le sable des routes, mais il lui
donne la liberté : “Avec ¢a, je ne dépends pas des taxis ou des autres,” pense-t-elle

en roulant sous le soleil bralant.

Fafa applique la science de fagon simple et innovante a sa ferme. Elle teste
le sol sableux avec des kits basiques pour ajouter des engrais naturels faits de
compost, recycle I’eau de pluie dans des bidons pour irriguer sans gaspiller, et
expérimente des variétés de plantes résistantes au sel de I’oc€an. “La science est
pour nous, les Africains, un outil pour grandir sans dépendre des importations,”
explique-t-elle lors d’ateliers gratuits qu’elle organise pour les femmes du quartier.
Elle relie cela a la solidarit¢é communautaire, inspirée des rituels vodou ou le
groupe partage pour surmonter les épreuves. Entre 2001 et 2014, sa vie est rythmée
par des petites joies et des frustrations quotidiennes. En 2001, sous le président
Kérékou, les élections sont tendues avec des accusations de fraude, et Fafa,

¢tudiante idéaliste, espere un avenir meilleur. En 2006, I’arrivée de Yayi Boni
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comme nouveau gouvernement la remplit d’optimisme. “Ce président va apporter
le changement, avec ses promesses de réformes,” se dit-elle. Elle vote pour lui en

2011, croyant en des aides pour les entrepreneurs locaux.

Mais les déceptions s’accumulent. Fafa demande de 1’aide financiere a sa
grande sceur, partie en France en 2003 de maniere clandestine, cachée dans des
valises pour traverser les frontieres illégalement. La sceur, installée en France,
envoie de I’argent discretement pour payer les factures d’¢lectriciteé de la ferme ou
les soins de Koffi, empéchant Fafa de s’écrouler complétement. “Merci grande
sceur, mais je cherche a ne plus dépendre,” écrit Fafa dans ses messages. Cet argent
est un filet de sécurité, mais Fafa le voit comme temporaire. En 2010, elle
rencontre un enseignant en sciences, qui devient son amoureux. Il est doux et
soutient ses idées, contrairement a 1’ancien. Ensemble, ils améliorent la ferme avec
des techniques comme des semences hybrides adaptées au climat cotier. Fafa éleve
Kofti en lui apprenant a réparer le scooter ou a planter : “Regarde le sable de
I’océan, il est mouvant mais il nourrit la vie si on 1’éveille.” Ses amis d’Europe la
visitent, exhibant leur “fric” gagné a I’étranger, mais Fafa reste ancrée. “Pourquoi

fuir ? Ici, on peut éveiller le changement sans dépendre des puissants.”
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Le projet clé surgit en 2012, lors d’une sécheresse sévere. Les pluies rares
rendent le sable stérile, les cultures flétrissent. Fafa propose une idée ambitieuse :
planter un arbre devant chaque maison a Cotonou et dans les 12 départements du
Bénin (Alibori, Atacora, Atlantique, Borgou, Collines, Couffo, Donga, Littoral,
Mono, Ouémé, Plateau et Zou). Les arbres offriraient de I’ombre, retiendraient
I’humidité dans le sable, et lutteraient contre le réchauffement. Elle argumente avec
la science : les arbres absorbent le carbone, enrichissent le sol, et baissent la
température locale. Fafa roule sur son scooter pour collecter des fonds
communautaires, des dons d’ONG et des partenariats locaux. Elle rencontre le
maire de Cotonou pour un permis. Mais il exige : “Je dois prendre 40 % de 1’argent
pour les frais administratifs.” C’est de la corruption évidente. Fafa refuse
catégoriquement. “Il ne faut jamais dépendre, et corrompre, c’est se lier pour
toujours,” répond-elle. Sans soutien officiel, le projet s’effondre. Pas de permis,
pas d’expansion, et la sécheresse persiste. Fafa perd des mois, mais gagne en
sagesse.

Dans la capitale économique du Bénin, la corruption abime le
fonctionnement de I’administration publique depuis bien longtemps. Elle
transforme les démarches simples en un parcours compliqué avec des demandes
illégales. Les ministres, les maires et les employés inférieurs exigent des

pourcentages sur les contrats ou les autorisations. Sans payer, les dossiers sont
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bloqués pour toujours. « Pose un caillou sur tes papiers, sinon le vent les
emportera » dit-on. Ce systeme de pots-de-vin, souvent cache sous des noms
comme “frais d’aide” ou contributions non officielles, touche tous les domaines :
pour un permis de construire, un marché public ou une autorisation d’importation,
les entrepreneurs et les citoyens normaux rencontrent un mur invisible. Ils doivent
payer un “pourcentage” qui peut aller de 10 a 20 % de la valeur du projet pour
avancer. Au Bénin, certaines figures publiques et des rapports d’enquéte dénoncent
en particulier le ministre des Finances Romuald Wadagni. Il se prépare a devenir un
président par procuration comme successeur de Patrice Talon pour 1’¢élection de
2026. On I’accuse d’étre impliqué dans un systeme de corruption ou il prendrait 7
% pour signer des approbations ou des contrats, en favorisant ses intéréts
personnels plutot que le bien commun. Cette pratique est liée a un systeme de
favoritisme. Ce n’est pas un secret: des rapports internationaux montrent que la
corruption est un grand risque dans les contacts avec les autorités locales. Il y a des
irrégularités dans les nominations des juges et des influences du gouvernement qui
continuent ce cercle de favoritisme et d’impunité. A Fifadji ou dans les quartiers
administratifs du centre-ville, on entend souvent des histoires de projets
immobiliers arrétés parce que le maire ou un ministre adjoint refuse d’avancer sans
sa “part”. Cela transforme ’Etat en un racket organisé qui met les intéréts

personnels avant le bien de tous.
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Les effets de cette corruption profonde sont tres graves. Elle crée un cercle vicieux
qui empéche le développement de Cotonou et de tout le Bénin. D’abord, elle
augmente encore plus la corruption : les employés, mal payés et sous pression de
leurs chefs, se sentent obligés de participer pour survivre. Cela rend normales les
pratiques illégales et les étend a tous les niveaux de I’administration. Ensuite, la
surfacturation est courante : les contrats sont gonflés pour couvrir les pots-de-vin,
ce qui rend les projets publics tres chers, comme les routes ou les marchés locaux.
Ces cofits sont payes par les impo6ts des citoyens ou des préts internationaux, ce qui
augmente la dette du pays. Sous Yayi Boni, I’ancien président, lui-méme disait que
25 milliards plus 25 milliards €gal a 45 milliards. Ne tombez pas de votre chaise !
C’est une gaffe qui montre clairement comment les les manipulations dans les
budgets publics peuvent cacher des détournements ou des incompétences liées a la
corruption. Le fils de I’ancien président Nicéphore Soglo, Léhady Soglo, aurait
méme revendiqué une prime d’escalier. Ah oui, vous avez bien lu : une “prime
d’escalier” ! Imaginez ce gars qui veut €tre payé juste pour avoir marché dans les
escaliers, comme si monter des marches était un exploit olympique digne d’une
médaille en or et d’un cheque bonus de quelques millions, jamais mille. C’est le
summum du ridicule, une demande absurde qui montre a quel point le népotisme
peut grimper aux étages supérieurs du délire, en transformant 1’Etat en une comédie

burlesque ou méme respirer 1’air conditionné pourrait bientot coliter un pourboire.
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Pire, ce systéme décourage les investisseurs honnétes et les entrepreneurs locaux. A
Cotonou, ou I’économie dépend du commerce au port et des services, beaucoup de
jeunes avec des idées de projets abandonnent a cause des blocages. Ils choisissent le
travail informel ou partent a 1’étranger, ce qui ralentit la croissance et maintient la
pauvreté. Selon I’ASECNA et d’autres sources, comme 1I’ITUC-Africa, I’informel
nourrit I’économie béninoise a plus de 60 %, représentant jusqu’a 71,6 % du PIB,
en montrant comment la corruption pousse une grande partie de 1’activité
¢conomique vers le secteur informel non régulé. Des rapports disent que cet argent
public détourné vers des réseaux de favoritisme repousse les investissements
¢trangers et bloque une répartition juste des ressources. Cela transforme une ville
active en un endroit plein d’injustice et d’inefficacité. Au final, cette corruption
détruit la confiance en 1’Etat, augmente les inégalités sociales et abime les bases
d’une sociéte qui avance. Les citoyens de Cotonou, qui affrontent déja des
problémes comme la croissance rapide de la ville et les inondations, se sentent

exclus d’un systeme qui devrait les aider.

Pour arréter ce cercle destructeur, il faut des solutions concretes et rapides, inspirées
des bonnes pratiques de la région et du monde, adaptées au Bénin. D’abord,
renforcer 1’ Autorité Nationale de Lutte contre la Corruption (ANLC), créée en
2011, en lui donnant un budget indépendant et plus de pouvoirs pour enquéter sur

les demandes de pourcentages. Avec des punitions rapides comme des suspensions
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immeédiates et des peines de prison jusqu’a ce que la somme détournée soit
restituée. A Cotonou, on pourrait mettre en place un guichet unique numérisé pour
les demandes administratives, avec des plateformes en ligne pour envoyer et suivre
les dossiers. Cela réduit les contacts humains qui favorisent les pots-de-vin. Pour la
solution, 1l faut une industrialisation des processus : soumettre les requétes de fagon
anonyme via des systemes automatisés, et faire les paiements seulement par voie
bancaire, sans cash, pour éviter les arrangements secrets et tracer tout 1’argent. Puis,
imposer une transparence totale pour les marchés publics : obliger les ministres et
maires a publier leurs biens, et faire des audits indépendants par la Cour des
Comptes pour repérer les surfacturations et les conflits d’intéréts. Enfin, impliquer
la société civile et les entreprises privées dans des actions collectives, comme des
accords d’intégrité pour les contrats publics. Inspirés des modeles ouest-africains
ou des ONG comme Social Watch Benin aident a sensibiliser et a surveiller au
niveau local. Si on applique ces mesures avec une vraie volonté politique, on peut
non seulement baisser la corruption a Cotonou, mais aussi redonner confiance,
encourager les investissements et favoriser un développement pour tous les

Béninois.

Au cours des années, Fafa comprend que le changement ne viendra jamais
du président ou du gouvernement. Méme avec Yayi Boni, les réformes restent

superficielles. Le vrai changement nait de I’éveil des gens, de I’intérieur. “Si tous
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faisaient comme moi, en transformant le sable en opportunité sans dépendre, les
choses changeraient,” réfléchit-elle. Elle compare cela a la Chine, ou le peuple
s’est éveillé collectivement pour un développement massif par le bas, avec des
initiatives locales qui ont révolutionné 1’économie sans attendre les ordres d’en
haut. Fafa continue a former des groupes, a rouler sur son scooter pour animer des
ateliers, et a inspirer les jeunes. Elle ¢leve Koffi avec cet esprit d’éveil : ’action

personnelle mene a la transformation collective.

Fafa a 34 ans, reste pleine d’espoir. Sa ferme produit modestement, grace a
la communauté. L’aide de sa sceur s’estompe, car Fafa pousse vers 1I’indépendance
totale. Mais elle est toujours coincée par un systeme verrouillé. Pas de happy end.
Le récit alterne entre ses pensées intimes, comme un journal, et des scenes vivantes
: le bruit du scooter sur le sable salé de I’océan, les odeurs de poisson frais au
marché de Dantokpa, les chants vodou appelant la pluie, les bidonvilles cotiers
contrastant avec les villas des ¢lites. Fafa décrit ses émotions : “Le sable glisse
sous mes roues, mais avec I’éveil, je trace mon chemin.” Elle voit que le
néocolonialisme a installé un chaos ordonné chez elle. Les mines les banques les
postes appartiennent a 0,5% de la population. Les bureaux qui lui demandent de
signer et de revenir. Ses anciens amis qui ont pu partir a Paris a Dubai reviennent

avec des montres a 10.000 balles. Elle réve de gratte-ciel, des billets. Elle se met a
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planter comme 1’a appris sur YouTube. Elle ne veut pas partir la-bas car elle n’en a
pas les moyens. Fais venir la-bas. Elle réve, elle y croit. Elle ne vend pas bien. Le
nombre de client baisse. Dans la dette elle s’enfonce. Elle refuse de crever sans

essayer sa chance au bonheur. Elle refuse de baisser les bras.

Fafa, avec son master en économie de TENEAM, n’est pas du genre a
ignorer ce qui se passe autour d’elle. Chaque soir, apres une longue journée a la
ferme d’ Abomey-Calavi, elle allume sa petite t€l¢ branlante et suit de pres les
chiffres économiques diffusés aux nouvelles. Elle voit les graphiques sur la
croissance du PIB, qui monte un peu a 4 ou 5 % par an entre 2001 et 2014, mais
elle sait que ca ne touche pas les gens comme elle. Pour Fafa, ces chiffres racontent
une histoire triste : son pays, le Bénin, est coincé dans une crise économique qui
dure depuis des décennies, avec une pauvreté qui frappe encore 40 % de la
population, comme si I’argent ne descendait jamais jusqu’aux petites fermes ou

aux marchés de Cotonou.

Elle comprend bien la racine du probleme. Dans les années 80, le régime de
Kérékou luttait contre le programme d’ajustement conjoncturel PAC, imposé par
les institutions internationales, comme le FMI. A 1’époque, Kérékou, avec son

gouvernement marxiste-léniniste, résistait aux pressions pour des réformes rapides
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et courts termes, comme les accords stand-by qui visaient a stabiliser I’économie
sans changer les structures profondes. Fafa a entendu des vieux débats a la télé sur
comment Kérékou refusait au début, mais a fini par accepter un accord stand-by en
1985 face a la crise, apres des années de détérioration économique. Le Bénin,
comme beaucoup de pays africains, a connu une hyperinflation terrible. Il s’agissait
des prix qui doublaient ou triplaient en peu de temps, rendant la vie impossible
pour les familles ordinaires. Fafa a entendu sa mére en parler, de ces années 1985
ou I’argent perdait sa valeur du jour au lendemain. Pour lutter contre ca, les
grandes institutions internationales, comme le FMI et la Banque Mondiale, qu’on
appelle les institutions de Bretton Woods, ont imposé des plans stricts. Mais Fafa
sait que ces gens n’ont fait que copier les idées du “Consensus de

Washington”, un ensemble de régles économiques venues des Etats-Unis dans les
années 80 et 90. C’¢étaient des recettes toutes prétes : privatiser les entreprises
d’Etat, ouvrir les marchés aux étrangers, couper les dépenses publiques pour
équilibrer les budgets.

Au début, ¢a semblait logique pour réduire 1’inflation, qui avait atteint des
sommets fous en Amérique Latine ; plus de 150 % en moyenne dans certains pays,
avec des hyperinflations explosives. Mais au Bénin et en Afrique, ces idées ont
¢chou¢ lamentablement dans les années 90. Fafa I’a appris en suivant les débats a

la télé et en lisant des vieux journaux : malgré la lutte contre I’hyperinflation, les
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réformes ont aggravé les inégalités. Les privatisations ont donné les mines et les
ressources a des €lites locales ou a des compagnies étrangeres, laissant seulement
10 a 15 % des adultes avec acces a un crédit bancaire en 2010. Pour quelqu’un
comme elle, qui veut un prét pour agrandir sa ferme, c’est impossible car les
banques demandent des garanties qu’elle n’a pas, et les taux d’intérét montent a 20
% ou plus.

Aujourd’hui, Fafa entend parler du programme d’ajustement structurel, ces
réformes a long terme que le Bénin a adoptées finalement on ne sait pourquoi, et
qui continuent sous différentes formes a ne jamais résoudre le moindre probleme.
A la télé, on parle de ces plans qui visent a renforcer la stabilité macroéconomique,
a promouvoir la croissance privée et a réduire la pauvreté, mais les objectifs ne
sont jamais atteints. Par exemple, les programmes des années 2000 et 2010
promettaient une croissance soutenue et une baisse de la pauvreté, mais les
rapports montrent que les cibles, comme réduire la pauvreté a moins de 30 % ou
booster les exportations de 20 %, sont souvent manquées, avec des frustrations
persistantes et des inégalités qui s’aggravent. Fafa voit clair : ces institutions de
Bretton Woods ont recyclé les mémes textes du Consensus, sans les adapter a la
réalité africaine. Résultat ? Une croissance qui ne profite qu’a 5 % des riches et aux
investisseurs occidentaux ou chinois, qui contrdlent 30 a 40 % des investissements

directs. La corruption reste partout, avec des scores bas sur les indices

96



internationaux, entre 25 et 37 sur 100 pour la perception de la corruption au Bénin
pendant ces années. C’est pour ¢a que son projet d’arbres contre la sécheresse a
capote : le maire voulait 40 % de I’argent, un exemple typique de comment le
systeme bloque les initiatives locales. Fafa sait que 60 % des Béninois vivent dans
I’économie informelle, sans protection, coincés dans une dépendance qui vient de
ces vieilles recettes échouées. Elle roule sur son scooter dans le sable de Cotonou,
en pensant que si on continue comme ¢a, I’indépendance et la souveraineté

¢conomique resteront un réve lointain pour des femmes comme elle.

Fafa respire. La dame pour I’instant, serre fortement son gar¢con encontre

elle, espérant qu’il n’aura pas a vivre ce qu’elle vit. Demain sera un autre jour.
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6-ROS€
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Rose était une belle femme de la trentaine, une beauté qui attirait les regards
admiratifs partout ou elle passait. Ses grands yeux ronds, d’un éclat pétillant,
semblaient capturer la lumicre et la renvoyer avec une intensité irrésistible. Sa
petite bouche, délicate et pleine, dessinait souvent un sourire chaleureux qui
illuminait son visage, tandis que son nez fin ajoutait une touche d’élégance a ses
traits. Elle était mignonne, une beauté a la fois douce et charismatique, capable

d’éveiller I’intérét des hommes et ’admiration des femmes.

Rose aimait se maquiller, s’adonner a I’art de la beauté avec une passion
presque dévorante. Chaque matin, elle se levait avec I’enthousiasme d’un artiste
prét a créer une ceuvre d’art. Elle passait des heures devant le miroir, appliquant
des couches de fond de teint, de fard a joues et de rouge a leévres, transformant son
visage en une toile vibrante. Elle choisissait avec soin les couleurs, harmonisant les
teintes pour faire ressortir I’éclat de ses yeux et la douceur de ses levres. Chaque
détail comptait pour elle ; elle savait que son apparence ¢tait sa carte de visite, son

atout dans un monde ou les premieres impressions avaient un poids considérable.
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Sa faiblesse était connue de tous. Rose n’avait jamais mis les pieds a 1’école.
Elle ne savait ni lire, ni écrire. Cette lacune, elle I’avait toujours ressentie comme
une ombre, planant au-dessus d’elle. Les mots, les lettres, tout cela lui était
étranger. Elle voyait les autres, ceux qui entouraient sa vie, avec leurs livres et leurs
journaux, et elle se sentait exclue, comme une spectatrice d’un spectacle dont elle
ne connaissait pas le script. Et ce fait lui a joué bien des tours. Elle achetait parfois
les produits de beaute, et devait les retourner. Malgré cela, Rose ne se laissait pas
abattre. Elle compensait son manque de savoir par sa vivacité d’esprit et son
charisme naturel. Elle avait un don pour ¢€tablir des relations, pour créer des liens
avec les gens autour d’elle. Sa beauté et son charme étaient des outils puissants
dans son arsenal, et elle savait comment les utiliser pour naviguer dans son monde.
Les soirées passées a discuter avec Marie ou Gloria, a rire et a partager des
moments de complicité, lui apportaient une joie immense. Rose savait qu’elle avait
un réle a jouer, mé€me si la connaissance des mots lui échappait. Elle vivait dans
I’instant, se concentrant sur les plaisirs simples de la vie, tout en espérant, au fond
d’elle-méme, qu’un jour elle pourrait franchir cette barriere invisible qui la séparait

du monde des lettres et des histoires.
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Rose, qui ne savait pas lire, vivait dans le quartier Fifadji a Cotonou. Elle
n’aimait pas les grands discours, mais chaque soir, apres avoir vendu des fruits au
marché de Dantokpa, elle allumait sa petite télé pour €couter les nouvelles. Elle ne
lisait pas, mais les images et les voix lui parlaient. Elle voit les femmes politiques
comme des déesses, et elle tremblerait devant des femmes puissantes comme Marie
Elise Gbedo ou Reckya Madougou, qui semblent, pour elle, venir d’un autre
monde. Pour Rose, la politique, ce n’est pas pour elle ; ca ne la concerne pas. Elle
pense que c’est comme au temps des rois du Dahomey, ou le pouvoir était sacré et
loin des gens simples. Le président, pour elle, c’est un roi encore plus grand, qui
commande tout, comme les anciens rois d’Abomey. Elle n’arrive pas a dire le mot
“constitution” qu’elle entend souvent a la tél¢ ; ca ressemble a un mot magique que
seuls les gens instruits comprennent. Rose se dit qu’elle n’a aucune chance de
s’asseoir a I’Assemblée nationale ; ce n’est pas pour des femmes comme elle, qui
vendent dans les rues boueuses de Fifadji, un quartier pauvre avec ses marécages,

ou la vie est une lutte de tous les jours contre la misere.

Pourtant, Rose a voulu changer les choses. Un jour, a la t€l¢, elle a entendu
parler d’un programme pour apprendre aux femmes a lire et a écrire ; comme ceux
du gouvernement avec 1’aide de I’Unicef, qui aident les filles et les femmes

pauvres a aller a I’école. Elle s’est inscrite a 1’école publique de Fifadji, un petit
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endroit ou on donne des cours aux adultes, parfois en langues locales comme le
fon, pour aider a lire, €crire et gérer un petit commerce. Rose était contente au
debut : apprendre 1’aurait aidée a mieux compter son argent, a lire les €tiquettes au
marché, et peut-€tre a se sentir plus forte. Un jour, ’enseignant décida de lui faire
des avances. Il semblait qu’il la voulait depuis longtemps et que 1’occasion s’était
enfin présentée. Il ne voulait pas la perdre. L’on ne s’est comment il s’y est pris,
mais les choses tournérent mal. Elle s’était fachée, et elle a arrété de suivre les
cours du soir. Pour Rose, ¢’était encore une porte qui se fermait, comme si
I’éducation, qui devrait ouvrir des chemins, était bloquée par les mémes problémes

qui la gardaient en bas. Rose sentait bien le mal.

L’analphabétisme au Bénin touche surtout les femmes comme elle, qui se
sentent mises de coté. A la télé, elle entend parler de chiffres, mais sans les
comprendre vraiment : beaucoup de femmes ne savent pas lire, plus que les
hommes, et ¢ca dure depuis longtemps. Ca place le Bénin derriere d’autres pays
d’Afrique de 1’Ouest. Rose savait que ce n’était pas par hasard : ¢’était une
injustice venue du systeme, héritée de la colonisation francaise, qui imposait le
frangais comme langue a I’école et au gouvernement. Le francais est la langue
officielle, mais peu de gens le parlent bien tous les jours ; la plupart, comme Rose,

pensent et parlent en fon ou en yoruba. Les textes importants (les lois, les contrats,
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les affiches pour apprendre) ne sont pas en langues locales, ce qui ’exclut
totalement. C’est comme si le systeme la repoussait : les cours pour adultes sont
souvent en francais, et ¢ca rend tout dur et loin de sa vie. Cette exclusion vient des
institutions : 1’Etat met I’argent dans le francais pour les bureaux et les écoles
classiques, ce qui crée un monde pour les riches des villes, laissant les femmes

pauvres ou rurales comme Rose dans le noir.

La situation de Rose est bien plus profonde que cela ne puisse paraitre : elle
vient des habitudes ou les filles quittent 1’école pour aider a la maison, et d’un
argent pour I’éducation qui n’est pas assez. Elle était vidomingon. Résultat ? Rose
resta coinceée dans les petits jobs sans sécurité, ou beaucoup de femmes béninoises
travaillent sans aide, ce qui les ¢loigne des affaires concernant la gestion de la cité.
Le pouvoir reste aux hommes et a ceux qui parlent francais. Pour Rose, qui voit les
femmes politiques comme intouchables, cet analphabétisme crée un cercle sans fin :
sans pouvoir lire, pas de capacité de défendre ses droits, peu ou pas de voix dans la
sociéte, et donc pas de force pour changer les choses. C’est une violence douce, ou
I’Etat, en oubliant les langues locales, garde une vieille hiérarchie qui met de coté la
moiti¢ des femmes du pays, les laissant sans autonomie pour 1’argent ou la vie

quotidienne.
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Qu’est-ce qui pourrait aider Rose si ce n’est de traduire la constitution et les
lois importantes en langues locales, comme le fon ou Yoruba, pour que tout le
monde puisse les comprendre facilement. Inspirée de petits projets d’ONG qui ont
deja traduit des parties de la constitution en fon pour des élections, cette solution
pourrait devenir un grand programme du gouvernement, en mettant un peu
d’argent pour ¢a. Rose aurait voulu avoir une application sur son téléphone ou un
audio ou elle écoute la constitution et les lois dans sa langue. Elle se sentirait moins
vulnérable et plus utile. Elle paie les impdts pour les oranges qu’elle vend ; elle a
ce droit. Concretement : faire des versions sonores et simples, envoyées par radio
ou apps gratuites, avec des discussions en groupe pour expliquer les droits. A long
terme, mettre ces traductions dans les écoles et les campagnes, pour que des
femmes comme Rose voient la constitution non comme un secret, mais comme un

outil pour se défendre, en changeant 1’exclusion en une chance pour tous.

Dans les ruelles animées de Fifadji, a Cotonou, Rose, cette femme
analphabete qui trime chaque jour pour vendre des fruits et survivre, symbolise le
drame silencieux de millions de Béninois. On sait que I’analphabétisme n’est pas
une fatalité, mais un outil de domination. Au Bénin, ou le taux d’alphabétisation
stagne a 47,1 % en 2025, cela signifie que pres de 8 millions de personnes comme

Rose, soit plus de la moitié¢ de la population adulte, ne savent ni lire ni €crire. Ce
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chiffre accablant place le Bénin parmi les 7 pays les moins bien classés en Afrique
sur 54, loin derriere des nations comme les Seychelles (95,9 %) ou I’ Afrique du
Sud (95 %). Les disparités sont criantes : les femmes, comme Rose, sont touchées a
76 % en moyenne, et les zones rurales comme Fifadji affichent des taux
d’analphabétisme bien plus ¢levés que les villes, avec seulement 12 %
d’alphabétisation en milieu rural contre 50 % en urbain dans des études récentes.
Globalement, selon la Banque mondiale, le taux d’alphabétisation des adultes a
légerement progresse a 51 % en 2022, mais il reste faible par rapport a la moyenne
africaine (autour de 65-70 %). En 2025, on compte encore 774 millions d’adultes
analphabétes dans le monde, et 1’ Afrique subsaharienne, dont le Bénin, en porte

une large part.

Cet analphabétisme n’est pas seulement un manque de compétences ; il
enchaine les gens a la pauvrete, les empéche de lire un contrat, de comprendre
leurs droits civiques, de gérer un commerce immense ou d’accéder a des emplois
qualifiés. Pour Rose, cela veut dire rester piégée dans un cycle de misere,
vulnérable aux arnaques, a 1’exploitation et a la manipulation politique.

Les plus expérimentés proposent une condition politique de faire faire. C’est a dire
qu’il faut déléguer le role a des ONG, et sans suivi rigoureux cela restera encore

des mots.
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Au lieu de booster cette lutte vitale, les gouvernements béninois investissent
massivement dans le divertissement, le football et la danse, une stratégie qui, du
regard panafricain, semble faite expres pour distraire et maintenir le peuple dans la
pauvreté. Pour 2025, 4,6 milliards de FCFA sont alloués en subventions aux
fédérations et clubs sportifs, principalement pour le football. En 2026, le ministere
des Sports défend un budget de 30,65 milliards de FCFA, avec 33,7 milliards pour
des programmes ambitieux comme la construction de 22 stades, la promotion des
classes sportives (29 milliards) et la valorisation de la jeunesse via le sport. La
danse et les festivals culturels bénéficient aussi d’incitations fiscales et de
financements pour attirer des investisseurs, transformant ces événements en
distractions de masse. Pendant ce temps, le budget global de 1’Etat pour 2026
s’équilibre a 3 783 milliards de FCFA, avec des priorités sociales comme la
gratuité scolaire, mais 1’éducation, y compris 1’alphabétisation, ne regoit pas la part
du lion nécessaire. Comparé aux milliards pour des stades et des matchs, les fonds
pour I’alphabétisation des adultes comme Rose sont dérisoires, souvent relégués a
des partenariats externes. C’est une trahison panafricaine. Sur Nkrumah ou
Sankara, nous voyons que ces choix budgétaires endorment le peuple. Rose, au lieu
d’apprendre a lire pour briser sa pauvreté, suit des matchs ou danse lors de festivals
sponsorisés. Ca divise, distrait, empéche 1’unité africaine contre 1’exploitation

néocoloniale (dettes étrangeres, pillage des ressources). Sans éducation, pas de
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révolte ; avec du foot et de la danse, le statu quo perdure, maintenant la pauvreté
comme un outil de controle. Pour une vraie renaissance panafricaine, il faut
inverser les priorités : booster I’alphabétisation a au moins15% du budget, ’Union
Africaine recommande 6% au moins, et adapter les programmes a des femmes
comme Rose. Sinon, I’Afrique restera enchainée, et des quartiers comme Fifadji

sombreront plus profond dans 1’ignorance.

Imagine une belle rose analphabéte, éclatante de couleurs mais vide de
savoir, posée sur un sol stérile qui 1’étouffe lentement. Ne vaut-elle pas moins
qu’une rose fanée, usée par le temps, mais enracinée dans une terre riche et fertile
qui lui donne force et endurance ? Car 1I’éducation, cette lumicre qui nourrit
I’esprit, surpasse de loin la distraction futile, ces danses éphémeres qui masquent
I’ignorance. Un pays fort ne repose pas sur une population qui se trémousse sans
lettres, analphabete et distraite, mais sur des ames élevées par le savoir, des esprits
aff(ités qui batissent I’avenir avec sagesse et vision. L’analphabétisme, ce fléau
silencieux, affaiblit I’armée des Noirs, les rendant vulnérables, divisés, faciles a
manipuler. Et cela arrange si bien le néocolonialisme, ce spectre tapi dans I’ombre,
qui seme 1’ignorance pour récolter le pouvoir, divisant les peuples pour mieux
piller les richesses. Au détriment du panafricanisme, cette idéologie d’unité et de

force collective, ou 1I’éducation unit les forces, transforme les roses fragiles en
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bouquets invincibles, préts a conquérir leur destin sans chaines extérieures. Il faut
cultiver le savoir comme un bouclier contre les ombres, pour que la distraction

ceéde a la puissance d’un peuple instruit, éveillé et uni.

108



7- NMODOUKPE
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De l’autre co6té de la rue, il y avait Modoukpé. La dame qui mangeait de
I’acier. Elle était passionnée des débats politiques. Elle animait et modérait des
groupes de débats politiques. Elle intervenait sur des forums politiques via les
réseaux sociaux. Son sang chaud et sa droiture ont fait d’elle cette femme
imposante dont entendait souvent parler les Béninois et Béninoises. Elle dénongait
beaucoup le non-respect de la constitution, laquelle est garante du bon
fonctionnement au sein du peuple béninois. Elle connaissait bien les rouages du
domaine politique du pays. Elle s’impliquait dans les mouvements de protestation

pour défendre les droits individuels et collectifs.

Modoukpe se souvient avec une colere briilante de ce jour ou elle a eu

'audace de dire non a I’incongruité. C’est un acte qui, rétrospectivement, lui
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semble presque héroique face a I'absurdité¢ ambiante. Un journal, ce jour-1a, avait
¢té publi¢ dans le groupe WhatsApp, et les mots qu'elle lisait la faisaient bouillir de
rage : « Djogbénou allait étre élu président de la République, méme sous
crépitement d’armes ! » Comment cet homme, le bras droit du président, celui qui
avait lachement quitté son poste a la téte de la cour constitutionnelle pour se glisser
dans le role de chef d’un parti créé sur mesure par le président, pouvait-il étre pris
au sérieux ? Modoukp¢ ne comprenait pas pourquoi personne ne s'était levé contre
cette chimere indigne, pourquoi les voix de la raison avaient été étouftées sous le
poids de la manipulation. Elle tremblait de colere, une rage profonde et sourde
montant en elle a la pensée de cette arrogance effrontée, ce régime de voleurs et de
marmailles qui affichait, sans vergogne, son mépris pour les Béninois. Les lois
taillées sur mesure, les sociétés écrans, les mensonges €¢hontés, et 1’assassinat de la
constitution avaient conduit a cette imposture de I’exécutif absurde.

-« Et maintenant, pourquoi un dauphin dans un régime censément

démocratique ? Il ne manquait plus que ¢a ! » se disait-elle.

La rose des Nagos, telle une Agoodji¢ fiere et résolue, se dressa debout pour
tancer le publicateur et la publication, un cri de révolte contre 1’injustice et la
manipulation. Les Béninois ont des droits, et ils ont aussi des sentinelles dans ce
théatre grotesque.

- Encore ces maudits journaux !
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Elle en avait marre de ces bouts de mensonge et de manipulation de masse
au service du régime pour maintenir ses freres dans 1’ignorance et dans la
turpitude. Elle avait vu des proches a elle se faire tuer par I’armée ou par la police.
Elle dénongait sur des forums politiques. Celui-ci s’appelle Tonoukoun, 1’ceil du
peuple. Sa réponse fut claire face a ce numéro de journal qui prone la violence vis a
vis des Béninois : je dis non a la guerre. Elle s’est mise a chanter une chanson de
Vivi I’internationale qui disait non a la guerre au Bénin, N’do coli dji. Elle se
souvenait que ce méme homme avait inventé le certificat de conformité pour
ajuster la loi et le code ¢électoral a 1a mesure de Talon. Des morts en ont suivi. Deux
ans plus tard en 2021, elle recut un autre coup : ¢’était encore lui le responsable des
lois taillées sur mesure et de ces morts aux €lections présidentielles. Modoukpée
n’¢tait pas seule a tancer ce journal maudit, il y avait aussi Rémi, un homme bien
connu dans le pays pour ses critiques pertinentes et acerbes envers le

gouvernement tres critiqueé a voix basse sur place.

Le journal était un faux, un mensonge construit pour manipuler et
déstabiliser. Deux heures apres avoir pris connaissance de cette publication
odieuse, Modoukpe¢ recu un appel pour le lui notifier, une voix rauque et

menacante résonnant a I'autre bout du fil : « Aimez-vous votre famille ? Savez-
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vous que vous pouvez faire un accident ? Pensez a vos enfants avant d’agir. »
Chaque parole ¢était une menace enveloppée de manipulation, une tentative de
I'intimider. Mais Modoukpe, bouillonnante de colere et de détermination, ne rata
pas l'occasion de lui rappeler que seule la lutte libere et qu’elle n'avait pas
I'intention de se taire comme tous ces laches. Bientdt elle fut obligée de fermer son
restaurant pour morosité économique. Le téléphone sonna a nouveau, cette fois
pour la frapper de plein fouet ; ¢’était un journaliste célebre, un homme qu'elle
avait respecte, qui lui proféra des injures et rompit les liens avec elle, comme si sa
dignite €tait contagieuse. Les appels n’arrétaient plus de pleuvoir, ancrant un
sentiment de menace sourde dans son quotidien. Puis ce fut sa sceur qui appela,
I’exhortant a faire attention, a se protéger, a se cacher méme. En I’espace de deux
heures, la tension atteignait des sommets, et les jours qui suivirent ne faisaient

qu'amplifier le drame.

Modoukpé, cependant, ne fléchissait pas ; elle assumait pleinement ses dires,
persuadée qu'elle n’avait insulté ni le président ni I’homme politique, et qu’elle
était dans son droit 1égitime de dénoncer 1’injustice. Mais alors, une autre alerte
surgit : « Vous n’€tes plus en sécurité. Les gens ne vous aiment pas et ils veulent
vous faire du mal. Fuyez immédiatement ! » Ceci devint sérieux. Elle devenait

progressivement partagee entre la peur intense et un mea-culpa amer pour avoir 0s¢
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s'opposer a ce journal de malheur. L'homme au téléphone promit de la rappeler, lui
intimant de garder I'écoute. Désemparée, elle demanda ce qu’elle avait fait de mal.
L'inconnu lui envoya des chroniques et ses commentaires critiques envers le
régime, lui révélant que méme Rémi, son ami, allait étre arrété. La peur s'empara
d'elle comme un étau, étouffant toute rationalité dans un mercredi soir devenu
cauchemar. Modoukp¢ ne sortait plus, la peur s’insinuait dans chaque recoin de son
esprit, et ’angoisse serrait sa gorge, créant un lourd poids sur ses épaules. Le
monde tout autour d'elle semblait se refermer, elle €tait prise au piege dans un
labyrinthe ou la lutte pour la vérité se mélait aux dangers d'une réalité a laquelle

elle ne pouvait échapper.

Modoukpe, connue sur les écrans des téléphones de Cotonou pour ses
interventions tranchantes, refusait de se taire face a la dictature rampante de Talon,
¢lu en 2016 et réélu en 2021 avec 86 % des voix dans un scrutin contesté, et des
morts. Pour elle, cela trahissait 1’esprit de la Conférence nationale de février 1990,
qui avait balayé¢ le régime dictatorial de Mathieu Kérékou (1972-1991), un leader

qui imposait des €lections a parti unique et €crasait toute voix discordante.

Il faut dire que la révolution populaire de 1990 avait accouché d’une

démocratie fragile, approuvée par référendum le 2 décembre 1990 et promulguée
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le 11 décembre suivant. Cette date reste gravée dans le cceur de Modoukpe comme
un serment sacré pour les droits du peuple béninois, fort de ses 14 millions
d’habitants. Mais elle voyait ce progres plutdt comme un trophée inachevé : la
France, soucieuse de préserver ses intéréts dans le pillage avait dépéché Nicéphore
Soglo en 1991 comme un intermédiaire pour canaliser la transition, laissant une
démocratie libérale a moitié aboutie ou le président régnait en monarque absolu.
Modoukpe refusait que son peuple perde ces acquis. Elle dénongait sans relache le
gouvernement Talon pour son indifférence sociale : en deux mandats (2016-2026),
aucune infrastructure éducative majeure n’avait vu le jour pour les masses, sauf
une €cole inaugurée, baptisée du nom de Manoel Talon, un ancétre évoqué dans les
légendes populaires comme un esclavagiste cannibale. Pendant ce temps, les
depenses sociales avaient grimpé de 32,6 % a 43,8 % entre 2018 et 2022, mais cela
cachait, selon elle, une priorisation des projets élitistes au détriment des besoins

populaires.

Mais aujourd’hui le pot d’acier est sur le point de casser le pot de verre.
Modoukpe a recu le dernier appel, un ultimatum rugissant qui résonne comme un
coup de feu, qui propulse les athlétes sur la piste. Les pressions s’intensifierent.
Apres ses critiques virulentes, Modoukpe recut des appels anonymes, des visites

nocturnes et des intimidations en ligne. La pression sociale devenait grandissante.
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Certains amis ne décrochaient plus ses appels. Plus de 150 opposants avaient déja
été emprisonnés ou exilés entre 2016 et 2022, et elle savait que ce régime n’hésitait
pas a ruiner des familles entic¢res : des membres de la sienne, des cousins
entrepreneurs, avaient vu leurs affaires couler sous les audits sélectifs et les
blocages administratifs orchestrés par le régime depuis 2018. Cela la rongeait de
I’intérieur d’une douleur lancinante, comme une plaie ouverte, qui la faisait
trembler dans la solitude de ses nuits. Elle sentait son corps hurler de fatigue, son
ceeur se serrer a 1’idée de ses bébés, agés de 4 et 6 ans, laissés derriere a Cotonou.
Elle pleurait souvent, les larmes coulant sur ses joues dans I’obscurité, mais jamais
elle ne céderait. Plutot crever que de plier devant cette tyrannie. Sa rage était un
feu inextinguible, nourri par la conviction que Talon manipulait les traditions
royales africaines pour se poser en président-dieu, 1égitimant un néocolonialisme

qui pillait les ressources béninoises.

La goutte d’eau vint en novembre 2025, quand le méme régime, via ses
deputés loyaux, fit adopter une révision constitutionnelle majeure lors d’une
session nocturne du 14 au 15 novembre : 90 voix pour, 19 contre, instaurant un
parlement bicaméral avec un Sénat de 69 membres, représentant les collectivités et
traditions, et allongeant tous les mandats (présidentiel, 1égislatif et local) a un

mandat 7 ans renouvelable une fois. Promulguée le 17 décembre 2025 apres
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validation de la Cour constitutionnelle le 12 décembre, cette réforme, pour
Modoukpe, n’était qu’un stratagéme pour prolonger le regne de Talon et de ses
alliés, transformant le Sénat en une chambre “hors pair” taillée sur mesure pour
consolider son pouvoir. Cela fit bouillir son sang : comment osait-il remodeler la
République pour y régner en maitre absolu ? La douleur la submergea, mais elle

refusa de fléchir, transformant sa souffrance en une armure impénétrable.

Forcée a I’exil en 2024, apres des manifestations réprimées contre les
réformes ¢lectorales, Modoukpe s’enfuit dans la précipitation. Elle courut sans se
retourner, traversant brousses et routes cahoteuses, franchissant plusieurs
frontieres, pour échapper aux filets de la CRIET, la cour spéciale du régime en
place. Dans sa cachette, loin de tout, dans un pays €tranger ou les odeurs et les sons
lui étaient étrangers, elle souffrait seule. Ses bébés lui manquaient cruellement ;
elle imaginait leurs rires, leurs petites mains, et cela la faisait sangloter en silence.
La douleur physique et émotionnelle la terrassait ; ces maux de téte incessants, la
faim, les nuits blanches hantées par les souvenirs des ruines familiales infligées par
cette situation. Pourtant, elle serrait les dents, refusant de céder. Plutot crever que
de trahir son peuple. De 1a, elle continuait a €crire, a dénoncer via des canaux

clandestins, sa détermination forgeant un legs pour un Bénin libre.
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Le parcours de Modoukpe est celui de la résistance tenace contre les vestiges
du colonialisme, ou des figures perpétuent une domination impérialiste en
masquant leur autoritarisme sous des réformes institutionnelles illégitimes. Inspiré
par les idées de Thomas Sankara dans ses discours, Modoukpé prone une Afrique
unie et autodéterminée, libérée des chaines économiques imposées depuis la
Conférence de Berlin (1884-1885). Modoukpe, jeune trentenaire exilée, n’est pas
une victime passive ; elle incarne 1’esprit de la Conférence nationale béninoise de
février 1990, un soulévement populaire contre le dictateur Kérékou, mais saboté
par ’ingérence francaise via Soglo en 1991, laissant une démocratie inachevée ou
le pouvoir exécutif domine comme un roi colonial. Cette souffrance, cette douleur
viscérale, mélée de larmes et de rage, peut rappeler aux plus aguerris la violence
psychologique du néocolonialisme, analysé par Frantz Fanon dans “’Les Damneés
de la Terre (1961)” telle une aliénation qui brise les individus pour mieux controler
les masses. Tant de familles comme celle de Modoukpé avaient €té ruinées. Et le
pouvoir, un gargantua, utilise I’Etat comme outil de répression, avec plusieurs
opposants exilés ou incarcérés entre 2016 et 2025. La réforme de novembre 2025
adoptée précipitamment dans la nuit du 14 au 15 novembre par 87 changé
subitement en 90 députés apres plusieurs coupures d’électricité, créant un Sénat de
69 membres et étendant les mandats a 7 ans, promulguée le 17 décembre, n’est

qu’une manceuvre pour entériner une dictature légale, pour légitimer le pillage.
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Panafricanistement, la détermination de Modoukpe (pleurer mais refuser de
céder, préférer la mort a la soumission) évoque les luttes de Lumumba (assassiné
en 1961) ou Nkrumah dans Africa Must Unite, 1963, ou I’exil devient un bastion
de résistance. Traverser plusieurs frontieres symbolise la fragmentation africaine
imposée par le colonialisme, mais aussi le potentiel d’unité via ’ECOWAS ou
I’Union africaine. Le Sénat hors pair, congu comme un conseil de sages pour
représenter traditions et collectivités, masquait en réalité une chambre loyale a ce
gouvernement, prolongeant son influence post 2026 et sapant les acquis du 11
decembre 1990. Elle a mal pour son pays. Elle se dit que la douleur, physique et
morale, n’est pas une faiblesse ; c’est le carburant d’une révolution panafricaine,
appelant a rejeter ces ¢lites vendues pour une souveraineté totale, ou I’ Afrique
controle ses ressources et ses destins. Pour Modoukpe, plutot crever que de laisser
le néocolonialisme triompher. La rose est fiere d’€tre la sentinelle de son peuple, et
elle sait qu’un jour, le monde entier la remerciera ; et la couronne de la gloire sera

posee sur sa téte.

Ce document falsifié n’est pas un hasard : il s’inscrit dans une longue
tradition de désinformation utilisée par les régimes autoritaires pour discréditer les

voix dissidentes. En Afrique, ou les médias sont souvent capturés par I’Etat ou des
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intéréts etrangers, de tels outils rappellent les campagnes de calomnie sous les
dictatures postcoloniales, comme celles orchestrées contre les leaders
indépendantistes. Ceci évoque le concept de “néocolonialisme” de Nkrumah : les
puissances extérieures et leurs relais locaux fabriquent des narratives pour justifier

la répression, €vitant ainsi un affrontement direct sur les idées.

Or, le fait que ce journal soit avére faux devrait, en toute logique juridique et
morale, annuler toute faute imputable 8 Modoukpé. Dans un Etat de droit
authentique, une accusation basée sur une preuve fabriquée s’effondre d’elle-
méme, libérant I’accusé et exposant les manipulateurs. Pourtant, le texte sous-
entend qu’elle ira en prison malgré tout. Pourquoi ? Parce que “le simple fait d’étre
opposante suffit”. La justice n’est pas aveugle, mais sélective. Elle cible les
opposants non pour leurs actes, mais pour leur existence méme, qui menace
I’hégémonie des élites corrompues. C’est une forme de terrorisme d’Etat, ou la
menace téléphonique méme n’est que le volet psychologique d’une guerre

asymétrique contre les civils engagés.

L’escalade de la persécution ne s’arréte pas aux menaces verbales. Le recul

forcé de Kemi Seba pour un imp6t exorbitant de plusieurs millions de francs CFA
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par mois révele au monde entier comment 1’économie est weaponisée contre les
dissidents. Cela renvoie a I’exploitation économique postcoloniale : les régimes
africains, souvent inféod¢s a des intéréts multinationaux, utilisent les leviers
fiscaux pour asphyxier les entrepreneurs indépendants, particuliecrement ceux qui
osent critiquer. Modoukpe avait vu ses proches perdre leur emploi a cause des
dérives autoritaires, elle ne compte pas se laisser faire. Elle sait qu’en tant que
femme forte, pure et opposante, elle représente doublement une menace a ce
capitalisme extractif qui saigne 1I’Afrique. Cette injustice envers les opposants va
jusqu’a élever les taxes et impots de manicre punitive, for¢ant I’exil ou
I’immigration clandestine ; comme au nord du Bénin, ou, selon des témoignages,
les jeunes fuient vers le désert libyen dans une quéte désespérée de survie. Elle
culmine en emprisonnement de masse, sans développement réel si ce n’est sur
papier et quelques routes surfacturées a Cotonou, qui servent de vitrine pour

masquer la misere structurelle.

l. Emi Modoukpé, je ne fléchirai jamais. Se sacrifier n’est pas un probleme, se

taire ’est ! Oui, un héros en prison vaut mieux qu’un lache libre.

Le top est ainsi lancé pour la descente aux enfers, et la belle rose aux épines

bien tendues est préte. L’intimidation n’est pas seulement une tactique isolée de
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répression ; elle constitue un systeme structuré de pression sociale et de complicité
qui vise a normaliser I’acceptation du statu quo, a étouffer toute concurrence
politique ou sociale, et a perpétuer un cycle de désinformation, de non-information,
et d’exil massif. Ceci force le peuple a “accepter son sort” non par conviction, mais
par survie. La pression sociale se manifeste lorsque des individus ordinaires,
craignant des représailles, se désolidarisent des dissidents : amis qui cessent de
répondre aux appels, familles qui exhortent au silence, ou communautés qui
internalisent la narrative du régime comme inévitable. Pire encore, dans ces
environnements, tous se dressent en espions potentiels (voisins, collegues, méme
membres de la famille) pour éviter d’étre soupconnés de dissidence. Cette
complicité obligée érode la cohésion sociale et transforme la société en un réseau
de surveillance informelle, ou la délation devient une stratégie de protection
personnelle. Sur le plan théorique, cela s’apparente a ce que Hannah Arendt
appelait la “banalité¢ du mal” dans les systemes totalitaires, adaptée ici a des
régimes hybrides (autoritarisme €lectoral) ou les élections masquent la répression.
Le résultat ? Une apathie généralisée qui €limine toute impulsion collective pour
I’amélioration, car contester le pouvoir équivaut a risquer sa vie, sa famille ou son

gagne-pain.
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Modoukpé seule dans son fauteuil en raphia pense : I’intimidation
commence par des appels menacgants et escalade vers des sanctions économiques et
sociales. Cela crée une peur sourde qui isole les critiques de maniere graduelle, et
force méme des alliés comme Rémi a risquer 1’arrestation, et pousse a I’exil ou au
silence. L’intimidation sert a neutraliser toute forme de concurrence politique,
¢conomique ou idéologique, empéchant ainsi I’émergence d’alternatives qui
pourraient mener a des réformes. En éliminant les opposants, le régime monopolise
le discours public et les ressources, perpétuant un statu quo ou I’amélioration
sociale est reléguée au second plan au profit d’intéréts é€litistes. Cela crée un cercle
vicieux : sans concurrence, pas d’innovation ; sans amélioration, plus de
mécontentement, justifiant davantage de répression. De plus, cette instabilité
repousse les investisseurs étrangers et locaux, qui fuient un environnement marqué
par ’arbitraire et le manque de transparence, et elle provoque une situation ou la
confiance est si réduite que les capitaux préférent des marchés plus stables. Pour
compenser les pertes fiscales dues a cette fuite, les régimes augmentent souvent les
impots de maniere punitive, ciblant particulierement les entrepreneurs critiques ou
indépendants, aggravant ainsi la spirale économique. Au Cameroun, Paul Biya, au
pouvoir depuis 1982, a perfectionné cette stratégie. Des opposants comme Maurice
Kamto ont €té exclus des ¢lections de 2025 par des décisions judiciaires biaisées,

tandis que des coalitions d’opposition ont été interdites sous prétexte
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d’““association illégale”. Plus de 150 opposants ont été emprisonnés ou exilés entre
2016 et 2022, similaire au cas béninois. Ceci bloque toute amélioration : malgré
une croissance économique formelle, les investissements sociaux stagnent,
favorisant la corruption et le népotisme et le tribalisme, avec des hausses d’1mpots

récurrentes pour financer un appareil répressif.

L’intimidation va de pair avec le contréle de I’information : en intimidant
journalistes et activistes, le régime promeut la désinformation et la non-
information. Elle crée un vide informationnel ou le peuple, privé de faits
alternatifs, internalise la propagande comme vérité, renfor¢ant I’acceptation
passive. L’espionnage mutuel amplifie cela, car partager des informations critiques
devient risqué, réduisant encore la confiance et favorisant 1’isolement. Le ministre
de I’ Administration territoriale camerounais a interdit en 2025 tout débat
médiatique sur la santé de Biya, sous peine de poursuites. Des lois anti-terrorisme
ont ét¢ détournées pour condamner des journalistes a de lourdes peines, comme
Amadou Vamoulké a 32 ans de prison pour des accusations fabriquées. Au Togo, la
répression inclut la censure numérique : restrictions sur les réseaux sociaux,
criminalisation des “likes” critiques, et infiltrations de comptes WhatsApp pour
traquer les dissidents. Cela promeut une non-information qui isole les citoyens,

rendant 1’exil attractif pour les informés. L’intimidation culmine souvent dans
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I’exil forcé, vidant le pays de ses talents et critiques, ce qui renforce le régime en
¢liminant les voix discordantes tout en créant une diaspora impuissante. Cet exil
massif (souvent vers la France ou les pays voisins) appauvrit la société : perte de
compétences, familles déchirées, et une économie dépendante des envois de fonds
plutot que de I’innovation interne. Les hausses d’imp06ts sur les restants aggravent
cela, tandis que les investisseurs évitent un marché percu comme instable. La belle
Modoukpé regardait dans le vide. Ses yeux ne se clignaient plus.

- Pourquoi nous ?

Modoukpe, arrachée a sa terre natale par la peur et les menaces du régime
Talon, vit son exil comme une prison sans barreaux, une cage invisible ou chaque
jour s’étire en une éternité de vide et de souffrance. Loin de Cotonou, sans ses
enfants dont les rires résonnent encore dans ses réves brisés, elle erre dans une
solitude écrasante, un gouffre sans fin ou 1’absence de proches la ronge. Aucun
visage familier pour partager un repas, aucun bras pour I’enlacer dans les nuits
froides de I’exil ; les visites, rares et isolées, ne sont que des ombres fugaces, des
appels sporadiques qui ravivent la douleur sans I’apaiser, laissant derriére eux un
silence plus lourd encore. Plus de travail pour occuper ses mains, sans papiers
pour ancrer son existence dans ce pays étranger, elle se sent illégitime, fantome
parmi les vivants, condamnée a une inertie forcée, ce vide qui amplifie sa douleur.

Elle est malgré tout, fiere d’étre la sentinelle du peuple béninois.
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8- DIANE
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Diane, la secrétaire exécutive ou quelque chose du genre d’une banque de la
place, était détentrice d’un diplome de premier cycle. Avec son talent de
s’acoquiner avec les autres communautés souvent européennes, elle faisait le tour
des bureaux, répandant la bonne humeur comme une sorte de fée des finances,
selon les plaintes des femmes du quartier. Mais avec les autres femmes, ¢’était une
autre histoire : elle se placait au-dessus d’elles, évitant le « papotage » comme une

bonne femme africaine, un péché qu’on pourrait considérer presque capital.

Jamais vue en pagne, Diane ¢€tait plutot adepte des vestes européennes et des

talons aigués qui feraient rougir les dames. Elle n’¢était pourtant jamais allée en
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France. Comment ose-t-elle ? Les injures telles une avalanche, jaillissaient sur elle,
mais toujours dans son dos et a voix basse. Les mamans ont rempli les oreilles de
tout le quartier. On commence par ses pieds : ses mollets €taient jugés « amorphes
et trop durs comme si ¢’est elle qui a inventé le football ». Ensuite on attaquait son
thorax : sa poitrine trop seche comme la carapace d’un crabe. Ces millions
d’hommes qui s’allongent sur ce serpent auraient I’impression d’étre couchés sur
des €couteurs. On alla méme faire de 1’atavisme sociale : sa généalogie ayant fait
l'objet d'une enquéte judiciaire digne d'un inspecteur de toilette. On repassa tous
ses ancétres au peigne fin, une enquéte impossible : sa mere €tait déja enceinte
d’un autre homme avant de marier son pere, lui-méme avait déja trois épouses, et
sa grand-mere, ancienne prisonniere et fumeuse de cigarette, aussi soupgonnee de
vol de mari, n'était pas en reste. Diane n’est donc pas la fille de son pere selon le
test ADN fait maison. Ensuite on insultait son derri¢re plat avec des talents
geomeétriques : elle a des fesses aussi plates que la surface d’une table a manger,
seuls les blancs aiment manger des os ; on dirait un serpent ; son devant et son
derriére sont comme deux droites paralleles. Qui dira le contraire ? Une femme
noire doit remuer le pagne quand elle marche. Elles marquaient des pas pour
démontrer leurs dires. Elles riaient. Pour elles, la pire laideur au monde, c’est dans

le dos qu’elle se juge.
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C'était loin d'étre sa seule faute, oh non ! Diane avait la ficheuse tendance a
changer de petit ami avec une fréquence qui ferait palir d'envie une collectionneuse
d'ceuvres d'art. Tous les trois jours, elle passait d'un petit ami a l'autre, qu'il soit
blanc, rouge, ou méme jaune, comme une palette de peintre désireux d'explorer
toutes les nuances de I'amour. M’man allait taper la porte a M’man Ayaba et la
sérénade recommencait. Elles sortaient des milliers d’insultes puis tapaient la
cuisse sur le coté de la main gauche pour vomir cette femme de la quarantaine.

« Ils sont si racistes et méchants, ces blancs. Que le dieu Héviosso foudroie cette

mule. Que Ogou mange sa chaire. »

Cette audace de nos fleurs qui prenaient un malin plaisir a se scandaliser.
Elles ne manquaient jamais une occasion de se rassembler autour de leurs
casseroles, échangeant des regards désapprobateurs tout en concoctant des plats
qui, paradoxalement, ne manquaient jamais d'épices. « Mais que fait-elle ? »
s'écriait M’ man, les mains sur les hanches, comme si Diane venait de commettre

un crime de lese-majeste.

Les meres, armées de leurs jugements et de leurs rituels de commeérages,
s'imaginaient déja en détectives privés, enquétant sur cette vie amoureuse aussi

tumultueuse qu'une sauce de crincrin qui bouillit au feu « Ce n’est pas une vraie
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femme africaine » s’exclamait Dj€to en agitant sa spatule de cuisine, tandis qu'une
autre ajoutait avec un sourire narquois : « Qui sait combien de petits amis elle a

deéja en réserve, agavou ? »

Les dames ne s’arrétaient pas la. On passait a son visage : Diane avait
remplacé deux dents par deux grillz , comme un bandit de New York. Comment
une femme africaine pouvait faire une telle chose ? » s’affolaient-elles. « C’est
sans doute pour cacher ses dents perdues, une conséquence de sa vieillesse
camouflée. Elle doit étre plus vieille qu’elle en a I’air pour perdre autant de dents,
une momie déguisée qui s’est €chappée de sa pyramide ; ici ¢’est Cotonou, pas

Egypte. », ajoutait 1’archéologue fait maison, Adjoke.

Pour finir, les dames faisaient de la cosmétologie spontanée : « Diane a un
teint de Koffi Olomidé », (comprendra qui pourra). On entendait les éclats de rire.
A Cotonou, ce mal est répandu et vu par certains comme un signe d’aisance. On
suppose qu’avec la crise économique permanente dans le pays, si ces femmes
arrivent a acheter des produits qui cotlitent parfois 1’équivalent d’un repas de
famille pour une journée, voire le SMIC, c’est qu’elles ont une condition financiere
meilleure. Cela renforce I’idée que la peau claire est synonyme de réussite, de
statut social élevé et de pouvoir d’achat. Dans les marchés animés comme

Dantokpa, les femmes investissent dans ces crémes malgré les prix élevés, car cela
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leur donne 1’illusion d’une vie plus facile ou plus valorisée. Parmi les géants de
I’économie de la sous-région, il y a des produits réputés comme Caro White, qui
sont rapides a décaper la peau. Cette créme, souvent fabriquée en Cote d’Ivoire et
tres populaire au Bénin, au Nigeria et ailleurs en Afrique de 1’Ouest, promet un
¢claircissement visible en peu de temps grace a des ingrédients puissants. Caro
White est connue pour son effet décapant rapide, mais elle est régulierement
rappelée ou alertée par des autorités comme la NAFDAC au Nigeria ou I’Union
européenne pour ses dangers : risques d’endocrine disruption, allergies, cancers de
la peau ou dommages rénaux. Pourtant, elle reste trés vendue et utilisée parce
qu’elle “marche vite”. De méme, Lolo Beauté en Cote d’Ivoire fabrique et vend
sans aucune crainte des gammes blanchissantes, comme la “super métisse” ou
d’autres produits fruités, malgré les interdictions depuis 2015 sur les cosmétiques
dangereux. Ces produits circulent librement, promus par des influenceuses ou
vendus en ligne et en boutique, méme si les autorités peinent a les stopper. Les
femmes les achetent pour un résultat rapide, ignorant souvent les conséquences a
long terme. Les femmes du Bénin ne fabriquent pas elles-mémes la plupart des
produits de dépigmentation qu’elles utilisent. Ces cremes, lotions et savons
¢claircissants viennent souvent d’ailleurs : beaucoup sont importés du Nigeria
voisin, ou le marché est énorme, ou de Chine, avec des produits bon marché qui

inondent les marchés de Cotonou. Ces importations massives créent un poids

131



¢conomique important pour les grandes entreprises cosmétiques internationales et
les ultra- libéralistes. D’un c6té, ces mythos font de la publicité anti-
deépigmentation, avec des campagnes qui alertent sur les dangers pour la santé et
appellent a arréter ces pratiques. De I’autre c6te, elles continuent de produire,
d’exporter en grande masse et de vendre massivement ces mémes produits toxiques
pour profiter de la demande et faire des profits énormes, sans vraiment se soucier
des conséquences graves sur la santé des utilisatrices. C’est le classique « on donne
de la main gauche, on reprend de la main droite ». Quelques-unes au Bénin
essaient de fabriquer localement des versions sous forme de savon a base de soude
(souvent mélangé avec des ingrédients toxiques comme I’hydroquinone ou des
corticoides), mais c’est rare et souvent artisanal, pas a grande échelle. La majorite
des produits dangereux circulent via I’importation illégale ou mal contrdlée, ce qui
enrichit surtout les importateurs et les multinationales plutot que 1’économie locale.
Je ne dis pas tout cela pour défendre Diane ou toutes ces femmes qui s’adonnent a
ce fléau macabre et dégolitant, qui miroite une peau claire fictive, illusoire, souvent
au prix de leur santé et de leur dignité. Non, absolument pas. Je le dis précis€ément
pour une meilleure dénonciation, plus juste et plus compléete. Prenons le mal a la
racine. Si on se contente de pointer du doigt les utilisatrices africaines (ce qui est
deéja un grand pas) en les accusant d’étre les seules responsables, on rate 1’essentiel

: le systeme mondial qui fabrique, vend et pousse ces produits toxiques tout en
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faisant semblant de les combattre. A Cotonou, on ne désigne pas directement
certains défauts car les murs ont d’oreille. Le teint de Koffi Olomidé désigne une
peau décapee, multicolore et mal soignée. Diane avait la peau dépigmentée en
effet. Comme plusieurs autres femmes de la ville, elle le faisait et ne se sentait
point génée. Il faut dire que ce fléau fait objet de dénonciation hypocrite. Les
produits utilises sont importés du Nigeria et de Chine. Ils décapent la peau
rapidement, promettant un teint clair en peu de temps. Dans les marchés comme
Dantokpa, Fifadji, Zogbo ou Kindonou, on les retrouve partout : crémes a
I’hydroquinone, savons au mercure ou mélanges toxiques. Les femmes les achétent
pour se sentir plus belles, ou trouver un partenaire, a cause des idées qui valorisent
la peau claire. Mais ces produits causent des briilures, des taches permanentes, des
infections ou des problemes graves comme des maladies aux reins. Les étiquettes
mentent souvent sur la composition, et les femmes deviennent dépendantes, car
arréter fait revenir la peau plus foncée ou abimée. Ce n’est pas seulement au Bénin
: dans toute I’ Afrique, c’est un gros phénomene. Au Nigeria, jusqu’a 77 % des
femmes utilisent ces crémes, souvent les mémes importées ou fabriquées
localement avec des ingrédients dangereux. Au Mali, en RDC ou ailleurs, les
raisons sont similaires : le colorisme li€ au passé colonial fait que la peau claire
semble synonyme de réussite ou de beauté. Les médias et campagnes insistent

beaucoup sur les Africaines, en les présentant comme les seules concernées, ce qui
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crée un stigmate et cache que c’est un probleme mondial poussé par I’industrie
cosmétique qui gagne des milliards. En Asie, la dépigmentation est treés ancienne et
massive. En Chine, plusieurs femmes utilisent des produits pour avoir une peau
pale, vue comme signe de beaut¢ et de statut social depuis des siecles. Il y a des
spas entiers pour ¢a, et des crémes chinoises (souvent exportées en Afrique)
contiennent du mercure qui cause des maladies. En Inde, jusqu’a 61 % des jeunes
femmes de 16 a 35 ans blanchissent leur peau, dans un marché qui vaut des
centaines de millions. Le systeme de castes et ’héritage colonial britannique font
que la peau claire aide pour les mariages ou les emplois. Aux Antilles et Caraibes,
comme en Martinique, Guadeloupe, Jamaique ou Haiti, 11 a 13 % des gens
pratiquent le blanchiment. C’est parfois 1ié¢ a I’histoire de ’esclavage, ou la peau
claire donnait un meilleur statut. Aujourd’hui, c’est pour plus de chances sociales
ou amoureuses, avec des créemes toxiques qui contaminent méme les enfants par
contact. On en parle peu, comme si c’¢€tait seulement « africain », alors que c’est le
méme héritage colonial. Aux Etats-Unis, méme des stars le font. Lil” Kim et
Beyoncé ont ét¢ accusées d’éclaircir leur peau pour correspondre aux normes
d’Hollywood, ou la peau claire ouvre plus de portes. Blac Chyna a vendu ces
produits en Afrique. Cela montre que le colorisme existe partout, y compris dans
les pays riches, sans la méme critique forte. Au Mexique, beaucoup de femmes

passent d’une teinte jaune ou olive a plus blanche, avec jusqu’a 87 % d’utilisatrices
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dans certains groupes. C’est a cause du colonialisme espagnol qui valorise la peau
claire comme signe de richesse. Les cremes au mercure causent des
empoisonnements graves, mais on n’en parle pas autant. Tout cela prouve que la
dépigmentation est un probléme mondial, pas juste béninois ou africain. Les
importations, les profits et I’hypocrisie des grandes entreprises aggravent le tout.
Pour changer vraiment les choses, il faut prendre le mal a la racine : des lois
strictes contre les importations toxiques, une vraie régulation internationale des
multinationales, plus d’éducation pour déconstruire le colorisme et aimer toutes les
teintes de peau, et valoriser les produits naturels locaux sans danger. C’est
seulement comme ¢a qu’on arrétera ce fléau, sans se contenter de blamer les

victimes.

Et pour touche finale, les reines sortaient leurs talents d’ostéo physiciennes.
Elles revoyaient la taille de Diane : elle est longue comme un poteau €lectrique,
plate comme un double décimetre, comme deux droites paralleles d’ou son surnom
parall¢le. Et son niveau intellectuel pour dire au revoir : Diane peinait a formuler
une phrase correcte en francgais. On entendait les femmes la mimer : « z€ vé euh

chose la eéeeh bic » pour dire « Puis-je avoir un stylo ? ».
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Les femmes du quartier, qui avaient toutes dépassé le niveau du baccalauréat
subitement, regardaient Diane avec une colere palpable. Je me souviens encore de
la rage dans les yeux de ma mere a la mention de son nom. Inlassablement, elle
rappelait que cette femme est moche, qu’elle n’a pas de fesse, et qu’elle va
envolter les hommes banquiers et douaniers au Nigeria, selon les détectives privés
au chomage dans le quartier. Et bien siir, que Diane était a la banque pour séduire
un banquier frangais avec ses fétiches, comme si c’était son seul but dans la vie !
Maman Gaga, la voisine amie de ma mere, jurait de I’ignorer tout en la lorgnant
avec une jalousie a peine dissimulée, et elle jurait qu’elle ne lui dirait plus jamais
bonjour en premier. Diane était jugée coupable pas seulement de célibat, un
véritable fléau pour les couples du pays entier. Certains affirmaient qu’elle méritait
la prison du quartier, celle de ne jamais €tre salué, du jour ou son statut de
c¢libataire fut découvert jusqu’au jour ou elle annoncerait ses fiancailles, avec la
promesse que son homme ne serait la propriété d'aucune autre femme du quartier.
Son autre probléme est sa distance avec les habitants du quartier. Tata Diane,
imperturbable, s’en moquait éperdument. Elle ne semblait pas du tout préoccupée
par les dires des femmes sans emploi qui chuchotaient par jalousie. Aprées tout, la
vie est trop courte pour se soucier des médisances. Elle allait de voitures neuves en
voitures neuves. Elle sortait, elle rentrait puis ressortait puis revenait encore et

encore. Elle eut le mérite de me faire rentrer dans une voiture aux vitres teintées
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pour la premicre fois de ma vie. Bien que Diane se contente de ses belles voitures,
son type d’homme semblait étre un mélange mais avec une prépondérance des
blancs, ce qui la rend moins dangereuse. Peu importe qu’il soit grand, gros, court,
un blanc est un blanc. Diane semblait aimer ces champagnes, ces bisous dans les
rues, ainsi elle augmente la dose de jalousie dans les rues, avec une prépondérance
d’insultes. Ces yeux sur elle lui faisait ressentir sa supériorité sociale et sa beauté.
Pas question de retoucher un iota de quoique ce soit. Tata Diane n’a jamais céd¢
jusqu’a ce que je la perde de vue. M man dans toute sa sainte rigidité se dressait
droit contre Diane et les deux s’embrouillaient parfois ; son indifférence face a sa
communauté faisait d’elle un cheval de Troie détestable. Demanda-t-elle si sa mere
avait quémandé un enfant aupres des vodouns capricieux, connus pour répondre
rapidement aux femmes qui peinent a concevoir, qui au finish n’accouchent que
des enfants anormaux ? Si oui, ne serait-ce pas bien de délivrer tata Diane en allant
offrir des sacrifices aux serpents ? Apres tout, ces yovo ne valent pas plus que nos
propres enfants, mais des qu'ils arrivent chez nous, ils se prennent pour des chefs.
Et cette "lakoumi" (chamelle) se croyait supérieure a nous des qu'elle était en leur
compagnie. Elle ne disait jamais bonjour. Maman jurait qu'elle lui ferait connaitre
toutes les couleurs de 1'opprobre. M man Gaga, de son c6té, ajoutait que son mari
connaissait un yovo tres gentil, précisant que seuls certains d’entre eux, avec leurs

nez fins, avaient la téte gonflée. Elle racontait aussi qu’apres leur passage en
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Afrique, ils renvoyaient des vétements neufs de France pour les enfants, mais
assurait tout de méme a M’man qu'ils €taient vraiment laids, surtout leurs femmes.
Comment une femme aussi seche qu'un bois de la forét de Kpassé€ pouvait-elle
croire qu'elle était belle ? Pour elle, la minceur aussi était la pire des laideurs. Cela
ne semblait pas déranger Diane, qui paraissait apprécier leur compagnie.
Contrairement a ses voisines, qui nourrissaient une haine palpable envers ces yovo,
Diane semblait les apprécier, ce qui, aux yeux de M’man, était un péché de plus.

Pour elle, avoir des fesses plates et un nez pointu, c'était vraiment un mauvais gout.

Les interactions sociales dans le quartier €taient profondément influencées
par une résistance face au néocolonialisme, faconnant les cultures locales et
impactant les relations au sein des différentes communautés. Les stéréotypes,
comme l'idée que les femmes noires €taient souvent jugées sur leurs "fesses
rondes", ont méme conduit aujourd’hui a la popularisation moderne des BBL
(Brazilian Butt Lifts), une chirurgie esthétique qui vise a accentuer certains
attributs de la femme. D'un autre co6té, la richesse €tait automatiquement attribuée
aux blancs, qui étaient considérés comme faisant partie de la haute classe sociale.
Ces perceptions révélaient des rapports de pouvoir inégaux et des jugements
biais€s qui pénalisaient les individus selon leur race, et ceci jusque dans leurs

maisons. Ces représentations, ancrées dans 1’histoire coloniale et les discours
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eurocentriques, créaient un cadre ou les valeurs occidentales dominaient, et ou les
comportements et les aspirations des personnes €taient souvent jugeés a I’aune de
ces normes imposées. Les événements dans les rues de Fifadji évoquaient des luttes
tant féminines que masculines pour affirmer leur place dans un monde ou les
attentes sociales €taient souvent englouties dans des rigidités culturalistes. De
I’autre cote€, le combat de Diane, qui choisissait de s'associer avec des yovo, prenait
une dimension plus européanisée. Elle incarnait une forme de résistance contre les
normes conservatrices de M’ man et de son armée. Le bras de fer est donc mutuel.
Cette lutte se déroule a plusieurs niveaux donc : au niveau individuel, il y a ceux
qui cherchent a conformer les comportements aux attentes sociales, et ceux qui
choisissent de résister a ces normes. La dichotomie entre les conformistes, qui
préféraient s’adapter aux codes sociaux pour €viter la stigmatisation, et les
anticonformistes, qui défiaient ouvertement ces normes imposées depuis les
invasions pilleuses, exhibe les rapports de force qui traversaient les océans et
régissent encore a I’eére contemporaine la géopolitique. Ceux qui se trouvaient entre
ces deux catégories €taient souvent percus comme peu influents, renforcant 1’idée
que la lutte pour changer ces perceptions nécessiterait une prise de position claire.
Ainsi, ces interactions sociales, oscillant entre conformisme et résistance,
révélaient une réalité en bonne et due forme, ou chaque choix individuel

représentait un acte politique. La lutte de Diane pour établir des connexions avec
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les yovo n’était pas seulement un acte personnel, mais aussi une collaboration des
africains qui cherchaient a s’¢lever au-dessus des injustices historiques (esclavage,
colonisation) ; du moins vu sous un autre angle. L’histoire du monde s’écrit au fil
du temps, et celle de 1945 a faconné le cours de notre existence. A cette époque
charniére, des choix se présentent, opposant I'universalisme, souvent assimilé a
I’européanisme, qui prone une solidarité sans frontieres, a une contestation
émanant des non-conformistes de cette thése. Ces derniers, conscients des
inégalités que peut engendrer une vision trop homogene, pointe du doigt

I'importance de reconnaitre les spécificités de chaque communauté.

Dans ce quartier de Cotonou, entre les cris des enfants et le ronronnement
des motos, Diane et M man ne se parlaient jamais. Pourtant, chaque passage de
I’une devant I’autre était une confrontation silencieuse, un rappel que I’ Afrique,
restera méme dans ses plus petites rues, un champ de bataille idéologique. Diane
rentrait chez elle, allumait, caressait sans doute son chien, et se sentait victorieuse
dans sa solitude choisie. M’man, sous son auvent, continuait de tresser, de parler,
de résister fermement aux autres normes. Aucune des deux ne se plierait. Et le
continent, entre ces deux femmes, continuait de chercher son chemin, déchiré entre
la promesse d’un néolibéralisme qui enrichissait quelques-uns au détriment de la

masse, et la mémoire tenace d’un souverainisme qui promettait la dignité a tous.
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Vanité des vanités ; tout €volue. Vu sous un autre angle, on parlerait de cette
jalousie des voisins face a Diane “’la civilisée”. L’essence méme des pensées
sociales qui nous entourent le prouve ; la jalousie, qu’elle soit numérique ou
traditionnelle, a toujours eu ce pouvoir fascinant de transformer la vie des autres en
un spectacle enivrant. Ces rififis bouillants et les coups bas des dames qui offraient
parfois des spectacles gratuits quittent de plus en plus nos rues. Avant, les échanges
interpersonnels se déroulaient souvent dans des cercles restreints, tels des cours
communes, des rues de sable, des marchés. Les commeérages de quartier, ces
véritables feuilletons en direct, permettaient aux femmes de tisser des récits autour
des vies des autres, souvent embellis ou amplifiés par I'ardeur des discussions.
Diane, avec ses nombreux amants, devenait le centre d'une intrigue qui captivait
l'attention de toutes. Les rumeurs et les jugements, comme des fils narratifs,
s'entremélaient. Aujourd’hui, avec ’avénement de la technologie, ce méme
mécanisme de jalousie a pris une nouvelle forme. Les réseaux sociaux, ces vastes
plateformes numeériques, offrent un terrain fertile pour 1’expression de la jalousie,
mais aussi de I’admiration. Les commentaires et les likes sur TikTok, Instagram ou
Facebook remplacent les échanges de voisinage. Les vies des autres sont désormais
exposees a un public mondial, ¢largissant les champs pour les jaloux et les

résistants, a une €chelle exponentielle. La jalousie numérique, loin d'étre une
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simple émotion, se transforme en un phénomene culturel qui influence nos
comportements et nos perceptions et fagonne les perceptions. Ce regard, partagé
par des milliers ou des millions d'internautes, crée un effet d'entrainement, ou
chaque like, chaque commentaire, remplace une validation ou de rejet. Ainsi, la vie
privée devient une performance publique, ou la quéte d'authenticité se heurte a la
nécessite d'étre « vu » et « apprécié ». Les rois mages et 1’¢toile, Diane et M’ man,
ca c’¢était avant. Aujourd’hui c’est internet qui fait et défait les saints. En un mot,

qui aurait le temps d’écouter M’man et Diane aujourd’hui ?

Il est intéressant de noter que, peu importe I’époque et le médium, les
histoires humaines restent profondément liées a notre besoin de connexion et de
compréhension. On sait maintenant que derriere chaque fagade se cachent des
émotions intenses, des luttes personnelles et des aspirations et surtout des positions.
A plusieurs niveaux, la jalousie pousse a une introspection, au regret, a s’interroger
sur nos les choix, les propres désirs, et, finalement, sur la place dans le grand récit
de la vie. Tout ¢a pour dire que la jalousie, qu'elle se manifeste dans un petit
quartier ou sur les vastes réseaux sociaux, demeure un ¢lément fondamental de
'expérience humaine. Elle relie, anime, et rappelle que, malgré les changements

technologiques et sociaux, la quéte d'amour, d'acceptation et de reconnaissance
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reste intemporelle. Les histoires humaines continueront d’alimenter nos yeux et nos

nuances.

La science a ses bienfaits et ses freins dans notre vie collective. Les
interactions humaines, jadis riches en émotions, cedent progressivement la place a
des échanges numériques. Si cette tendance se poursuit, il n'est pas impossible
d'imaginer qu'a 1'horizon d'un siecle ou deux, les guerres entre nations se
derouleront via des automates. Pensez a un futur ou des journalistes dotés
d'intelligence artificielle annoncent que cinq cent mille robots turcs ont détruit
trente millions robots américains et que le gagnant de cette guerre est donc la
Turquie. 2 millions de drones béninois ont été détruits par 3 millions de drones
sénégalais. Le Bénin a alors perdu la guerre et accepté de céder ci ou ¢a pour ne
pas perdre des humains. Ainsi les designers se moqueraient de nous, qui faisons la
guerre aujourd’hui avec de vrais hommes, des milliers de litres de sang humain. Ils
signeront des accords, ils célébreront les victoires et pleureront les défaites des
drones. Ces récits de combats humains et de jalousie de cours communes
pourraient paraitre aussi archaiques et lointains qu’un voyage de quarante jours a
pied, une réalité difficile a concevoir pour nous aujourd'hui. On en vient 1a a cette
allure. Oui, les machines décideront des accords. Imaginons ce que signifierait un

étre humain dans un monde ou les décisions de guerre sont prises par des
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machines. La déshumanisation des conflits pourrait méme créer une distance
émotionnelle, réduisant la souffrance humaine a de simples statistiques. Nos
descendants pourraient méme trouver amusant de découvrir que nous, les homo
sapiens, passions des heures dans des avions pour traverser des océans, tout en

ayant du mal a consacrer quelques minutes a des conversations en face a face.

Plus récent encore, les IA montent sur le ring. Dotées d’une intelligence
surhumaine, elles accentuent 1’écart qui rabougrissait progressivement les relations
humaines. Ils peuvent méme offrir un million de M’man et de Diane en une
minute. En 2026, I’IA dans les guerres africaines n’est plus une fiction ; elle est le
prolongement numérique de la Guerre froide, ou les drones ukrainiens au Nigéria
affrontent les systémes russes au Mali, et ou les terroristes, formeés via des ateliers
Al-Qaida, génerent de la haine via des LLM (Large Language Models). L’ Accord
pour la paix et la sécurité, boosté par I’IA en 2025 pour la prévention des conflits
via I’analyse de données satellites et sociales, offre un espoir fragile. Mais comme
le notaient les experts en 2025, 1’ Afrique risque de devenir la prochaine frontiere
des armes autonomes, ou les robots chiens et les essaims de nano-drones décident
de la vie et de la mort, loin des regards de Cotonou. Diane et M man, dans leur

querelle muette, n’en savaient rien encore, mais leurs ombres s’étendaient déja sur

144



ce futur ou I’TA, héritiere des relations humaines, mene la danse douce des guerres

africaines.

Parallélement, dans ce monde de demain, les maladies liées a I’émotion
pourraient diminuer, alors que la solitude et I'anxiété, fruits de nos interactions
deshumanisées, pourraient s'effacer devant la rationalité des robots. Auparavant, les
plus riches avaient des esclaves pour assouvir leurs désirs ; demain, ils pourraient
posséder des robots, des entités programmeées pour servir leurs besoins sans les
complications des relations humaines. Et a ces époques-1a, ils ne verront pas des
pyramides de nos rois et présidents d’aujourd’hui. Il n’y aura pas des hi¢roglyphes
de nous. Mais plutot nos livres ou nos puces que I’avancée de la mer n’aura pas
encore emportés. Il est bon de penser a la valeur de nos relations et d’en jouir selon

les exigences de notre époque.

La goutte de la francafrique était 1a, sous I’autre ceil, sur le sable de Fifadji,
Diane régnait en solitaire, elle ignore superbement M’man et les dames du coin qui,
blessées dans leur orgueil communautaire, et elles ne manquaient pas une occasion
de s’en plaindre a leur facon, peut-€tre jalouses. Tout est né de ces petites rivalités
ou I"une brille un peu trop tandis que les autres se sentent éclipsées, reléguées a
I’ombre des ruelles poussiéreuses et des marchés, mais cette querelle de voisinage,

telle un pays, si anodine en surface, allait bientot se muer en une métaphore plus
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vaste et profonde, un bras de fer impitoyable entre le léviathan et la masse
populaire, ou les tensions locales préfiguraient les grands soulevements populaires
contre I’exclusion systématique, I’autoritarisme et les monopoles politiques qui
¢touffent les aspirations collectives. Cette masse, qui est la majorité souvent
représentée par la caste minoritaire, telle une extension amplifiée de M’man et de
ses copines, prenait le relais pour revendiquer les droits humains de voisinage et de
communauté, se basant sur le contrat social, et offrant en théorie a Diane un
sommeil paisible et une cohabitation possible, un équilibre ou chacun trouverait sa
place sous le soleil du Bénin, partageant les ressources, les joies et les peines du
quotidien dans un esprit de solidarité qui transcende les divisions. Pourtant, Diane,
sourde a ces appels insistants, choisissait I’alliance avec les Européens, ces ombres
lointaines aux poches profondes et aux intéréts calculateurs, pour consolider son
pouvoir illégitime, changeant ainsi une simple ranceeur locale en un conflit profond
ou le peuple, frustré et uni par un sentiment d’injustice partagée, murmurait déja les
prémices d’une révolte inévitable, préte a éclater comme un orage tropical; laquelle
révolte sera contrée par les chiens berger allemands et les gardes de Diane. Pour
mieux comprendre cette transposition avec une cohérence historique, on pense
inévitablement a la révolution populaire qui secoua le Bénin en 1989, née de
I’exclusion systématique imposée par le régime marxiste-léniniste de Mathieu

Kérékou et son Parti de la Révolution Populaire du Bénin (PRPB), unique parti

146



autorisé lors des ¢lections parlementaires de juin 1989, ou les €lecteurs n’avaient
d’autre choix que d’approuver une liste unique de candidats, excluant toute voix
dissidente et perpétuant un monopole politique qui asphyxiait les libertés ; les crises
¢conomiques, les salaires impayes des employés et des étudiants violentés, ainsi
que les greves massives qui paralyserent le pays pendant des semaines,
transformerent cette frustration en un mouvement populaire explosif, menant a des
manifestations monstres et a la convocation d’une Conférence nationale souveraine
en 1990, qui balaya le régime a parti unique et ouvrit la voie a une démocratie
multipartite, marquant un tournant décisif vers la libéralisation politique en Afrique
de I’Ouest. Cette posture d’exclusion et de révolte populaire contre 1’autoritarisme
et ’anarchie se retrouve dans d’autres pays de la région, comme au Burkina Faso
en 2014, ou des manifestations massives contre Blaise Compaoré, au pouvoir
depuis 27 ans, éclaterent suite a sa tentative d’amender la constitution pour
prolonger son mandat, for¢ant ainsi sa démission apres des émeutes urbaines
intenses et une intervention militaire qui soutint le soulevement, et révele comment
une alliance percue avec des intéréts étrangers ou une ¢€lite déconnectée peut
précipiter la chute d’un régime ; de méme, au Mali en 1991, une vague de
protestations populaires contre le régime dictatorial de Moussa Traoré, caractérisé
par un parti unique et une répression féroce, culmina en un coup d’Etat militaire

appuyé¢ par la rue, amenant les braves a une transition démocratique via une
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conférence nationale, écho direct a I’expérience béninoise. Plus récemment, en
2020, le Mali connut un nouveau soulevement contre Ibrahim Boubacar Keita, qui
était motivé par des allégations de corruption, de fraudes électorales et de mauvaise
gestion de la pandémie de Covid-19, qui aboutit a son arrestation par des militaires
mutins apres des mois de manifestations ; voila la récurrence de ces cycles ou le
peuple, exclu du pouvoir, se mobilise pour exiger inclusion et justice. Au Niger, la
conférence nationale de 1991, inspirée du modele béninois, mit fin au régime
militaire de Ali Saibou en réponse a des gréves et protestations contre 1’exclusion
politique et économique, pavant la voie a une constitution multipartite ; au Togo,
entre 1990 et 1991, des soulevements populaires contre le long réegne autoritaire de
Gnassingb¢ Eyadéma, marqué par un parti unique et des violations des droits
humains, forceérent la tenue d’une conférence nationale, bien que le régime ait
ensuite manipulé la transition pour se maintenir ; et au Sénégal, les élections de
2000 virent “I’alternance pacifique” avec la défaite d’Abdou Diouf apres des
deécennies de domination du Parti socialiste, suite a une mobilisation populaire
contre I’exclusion et la corruption, tandis que les protestations de 2021 contre
I’arrestation de 1I’opposant Ousmane Sonko révélerent des tensions similaires, avec
des émeutes urbaines réprimées violemment, démontrant comment ces révolutions
ouest-africaines, souvent déclenchées par des tentatives de perpétuation au pouvoir

via des alliances élitistes ou étrangeres, forgent un pattern régional de résistance
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collective contre I’autoritarisme. Pourtant, au milieu de ces tempétes historiques ou
les vents de la contestation balaient les structures rigides, Diane a elle seule reste
droite debout et ne se plie point, telle un ennemi résistant et stoique face aux assauts
populaires, refusant de courber 1I’échine devant les revendications collectives des
dames, elle préférait son alliance stratégique a une capitulation qui éroderait son
autorité¢, méme si cela signifie affronter seule I’ouragan de la masse enragée qui
gronde. Et c’est ca la résilience des pouvoirs isolés qui, par orgueil ou calcul,
defient I’in¢luctable marée de I’histoire, et se meuvent dans la géopolitique de

I’ Afrique.
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92- AMAMAN (GILO
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Marie a décidé de m’ameliorer en tresse. Elle aurait appris que cet emploi
est bien coté aux usa. Elle a commenceé un jeudi apres avoir discuté avec maman
Gilo. Elle n’avait jamais mis les pieds dans une école. Elle avait aussi toujours
gardé ses cheveux coupés. C’est ¢a la vraie vidomingon, I’enfant place. Elle était
voisine avec Marie. Elle prenait Marie pour une femme « trop émancipée » pour
elle, mais quand de méme sympa. Pour elle, Marie est I’une de ces femmes qui
peuvent faire de la politique, aller ou elles veulent, prendre des décisions sans
I’accord de personne, ou encore divorcer. Ces genres de filles au niveau

universitaire sont si fortes mentalement qu’elles peuvent dire non sans demander
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I’avis des autres. Un jour, son salon était ferme alors qu’elle ne m’avait pas
prévenu, elle était partie chez elle a Abomey d’urgence. Trois semaines plus tard,
elle est revenue avec une grosse blessure sur le visage, et les larmes aux yeux. Elle
arrivait a peine a s’exprimer. Marie voyait sa poitrine qui dessinait clairement ses
cotes, monter et descendre rapidement alors qu’elle essayait de parler. Elle
soupirait beaucoup. Ses mains €taient sans force, ses jambes allongées dans le
fauteuil affaissé. Elle finira de parler apres environ trente minute soit un mot par
minute, puis le second apres un soupire. Elle semblait étre fatiguée de la vie,
disait-elle. Elle disait que sa mére était sorciere confirmée et qu’elle a passé toute
son enfance aupres des gens qui ne voulaient pas d’elle car elle est la fille d’une
sorciere. Elle serait sirement une aussi. Ses propres fréres n’en voulaient pas. Elle
fut placée chez son frere ainé par sa mere. Il pensait que celle-ci est envoyée par
satan pour détruire son mariage. Mais comme selon la coutume, on ne rejette pas
les membres de sa famille, il I’accepta. Il la battait chaque jour ; sa femme aussi.
Maman Gilo prenait la pause a chaque mot, a chaque phrase. Marie lui a demandé
st les agents sociaux ne lui rendaient pas visite ; elle a dii expliquer leur role de
protection pendant cinq minutes. Elle répondait qu’elle n’en avait jamais vu, et
méme si elle en voyait, qu’elle ne s’approcherait pas. Ces gens sont fous : ils
jugent des innocents et les condamnent, et ils légalisent des lois bizarres comme le

divorce par exemple. Elle frongait le visage comme dégotitée par les mots qui
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sortaient de sa bouche. Ils sont en avion et vivaient en climatiseur et nous, le bas
peuple, ils ne foutent de nous. Hors de question donc ! Mes ancétres vont se facher
si je m’approchais d’eux. J’ai compris que ces débats ne nous meneraient pas a bon

port.

Alors on revient a Abomey pour comprendre la raison du voyage. Elle
continue : ma mere sentait la mort venir maintenant. Selon le principe des sorciers,
elle doit passer la main a son enfant le plus aimé¢ avant de mourir. Elle s’est alors
mise a ma poursuite puisque je suis la seule fille qu’elle a, les deux autres sont des
garcons. C’est comme ca chez nous, dit-elle. Je ne veux pas étre sorciere, s’écriat-
elle en pleurant, en s’effondrant dans le fauteuil en larmes. En tant que chrétienne
¢vangelique, Marie lui a proposé de prier. Elle n’a jamais connu la priere « notre
pere ». Elle ne comprend pas francais. Je lui ai alors expliqué la priere et je lui ai
dit qu’il ne fallait pas forcément prier ligne par ligne mais d’étre sincere. Et je défie

quiconque de me dire le contraire, les attaques nocturnes vont disparaitre.

Tous ces charlatans qui ont demandé des moutons, de I’argent, des plantes
difficiles a trouver dans le sud du pays, n’auront rien. Les larmes coulant sur ses
joues blessées et toutes enflées me font penser au sel sur le derme en cas de

traumatisme €pithélial, la douleur ! Dix-sept jours apres leur conversation, elle
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venait de 1’église un soir quand papa dit que Maman Gilo était passée a la maison
pour remercier Marie, pour ses conseils. Il y avait des petits sacs de gari, tapioca,
sucre, haricot, huile rouge et la bonne moutarde d’Abomey. Elle conclut que
M’man Gilo est toujours vivante et qu’elle est maintenant contente. Je venais juste
de voir son petit garcon devant I’église en train de jouer au sable. Il avait ’air de ne
pas avoir pris une douche depuis trois jours. Quand Marie lui a demandé ce qu’il
faisait 1a, et pourquoi sa mere ne I’avait pas lavé comme d’habitude. Il disait que sa
mere est partie loin a Abomey, et ils sont chez tante avec papa. La maison de Marie
¢tait a cinq minutes de marches de 1’église. Une maison qu’elle n’oublierait jamais.
Maman Gilo reviendra quatre jours apres cette rencontre. C’¢était un jeudi. Le soleil
¢tait déja au rendez-vous comme un beau jeudi en Afrique. Marie passait dans la
rue quand elle a entendu sa voix dans le salon de trois métres carrés en bambou.

Le rideau en moustiquaire coupé¢ m’empéchait de voir I’intérieur. La terrasse
parterre €tait plein de sable. Maman Gilo ne s’était pas réveillée a quatre heures du
matin aujourd’hui. Elle était toute souriante. La vieille mére est morte avec sa
sorcellerie et maman Gilo ne voit plus des Egoun la pourchasser quand elle ferme
les yeux depuis qu’elle a appris a réciter le « notre pere ». Elle prie chaque soir
avant de dormir et ses nuits €taient redevenues paisibles. C’est pour ¢a qu’elle
avait envoy¢ tant de cadeaux a Marie. Cette derniere lui disait : « j’avais vu ton

petit garcon Gilles devant mon église, de I’autre coté de la ville, et elle semblait ne
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pas comprendre de quoi la jeune fille parlait. Quelques semaines plus tard, Marie
marchait pour le marché et elle ’a méme scene c’était encore répéteé. Et voici la
dame coiffeuse dans son petit salon tombant, préte a en découdre avec ses ennemis.
Elle portait des blessures au visage, a I’épaule, et elle arrivait a peine a marcher.

Cette fois-ci1, c’est son mari qui a remplacé son ancienne patronne.

Pendant que Maman Gilo était a Abomey, son mari est allé vivre avec sa
maitresse avec ses trois garcons. Elle a enquéteé sur ce qui s’était passé quand elle
était allée a Abomey. Elle s’était empressée de finir la coiffure de la cliente du jour.
Maman Gilo était allée avec son garcon ainé Gilles, que tout le quartier appelle
Gilo; Il ressemblait beaucoup a son pere. I1 avait conduit sa mére et ses deux fréres
dans la maison de la tante qui prenait soin de lui en I’absence de maman Gilo , de
son pere et de ses deux freres quand sa mere €tait partie a Abomey pour

I’enterrement de sa meére.

Elle racontait tout a Marie en tremblant, avec des taches rouges, 1’ceil droit
rouge de sang : « je me suis approchée du portail, avec mes trois enfants a mes
coOtés. Je vis mon mari assis sur un tabouret en bois neuf, torse nu dans la cour. Le
portail €tait en tole et la cloture en bambou. Je me suis approché sans qu’il ne me

voie ; il n’aurait jamais imaginé que je trouverais son cachot. Il m’avait dit qu’il
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partait pour Abomey avec son patron. J’ai vu une dame assise a sa droite. Les deux
mangeaient a la main comme un bon couple africain. Mon mari se régalait d’une
sauce ¢pinard appelée gboman, la forme luxueuse qui cofite jusqu’a dix mille
francs (%4 du salaire minimal du pays). Je me sentais béte. Comment ais je pu croire
qu’il voyageait, qu’il ne me trompait plus, qu’il était au travail, qu’il n’avait pas
d’argent. Je regardais ce beau couple clair de peau, re régalant tout calmement,
dans la cour loin de la ville, 1a ou trois gar¢ons n’attendent pas mon mari. Je me
mis a me poser la question de savoir pourquoi moi ? A quoi ai-je failli ? Je n’ai pas
le temps d’attendre des réponses. Je criai son nom Pierre, de toute mes forces. 1l
sursauta et se mit a tousser. Sa compagne courut lui donner de I’eau a boire. Des
qu’il m’a vu, il a changé de mine et je sais ce qui peut arriver quand il change
d’humeur. Je vis ses veines se gonfler le long de son cou, ses narines ovales
s’ouvrir, et ses mains trembler en formant un poing. Sa respiration se faisait
entendre a deux metres de lui et tout son corps durcissait. Sans me demander
quoique ce soit, il s’approchait de moi tout en vitesse et 1a j’ai méconnu mon mari.
Tout est all€ si vite que je ne pouvais compter que deux secondes entre le moment
ou il se leva de sa chaise, se tourna brusquement vers moi, et me fixa droit dans les
yeux. Et celui ou il était juste devant mon nez. Je ’avais déja vu ce visage de lui
plusieurs fois auparavant. Il m’est familier oui, et il n’est pas celui du pere noél du

tout. Pendant qu’on I’avais déniché et 1a, le secret a change de nature. Le monde
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entier va savoir ce qu’il est encore une fois. Les voisins vont tous savoir que je suis
une pauvre femme honnéte et juste aux yeux de tous, dont on abuse depuis
I’enfance. Je ne courrai pas, et je ne m’enfuirai plus jamais. Je veux comprendre ce
qui peut pousser un homme a ne pas €tre fidele alors qu’elle accepte la plus grande
pauvrete, les adulteres hebdomadaires, et les mensonges continus. Aujourd’hui je
vais tout savoir et tout le monde entier va nous juger. Mon garcon d’un an était
attaché d’un pagne dans mon dos et dormait, et je tenais la main de mon second
garcon de quatre ans. Le troisieme €tait a ma droite et observait son pere. Je vis le
premier poing partir a toute vitesse sur mon ceil droit, et la deuxiéme venait ouverte
sur couvrir mon oreille gauche. Je perdis 1’¢équilibre, et je ne pouvais garder

I’équilibre. »

Marie ne comprit pas pour quelle raison cette femme n’allait pas a la police.
Elle se contentait de deux clientes par mois, puis des broutilles du chauffeur
personnel d’un ancien petit ami de Gloria. Elle pouvait avoir beaucoup mieux, lui
disait-elle. Marie avait de la peine pour cette femme qui se lait se voir attacher par
les cordes de la culture et bloquée par la méconnaissance de ses droits pour subir
autant de violences. Son salon faisait une grandeur réguliere de trois metres carré
cloture par un bambou dont les bases des tiges de bambou étaient rongées par les

fourmis. La terrasse était fendue a chaque dix centimetres et le plafond en tole
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rougi et trou¢ laisse voir des petits trous du soleil. Elle allait souvent puiser de
I’eau aupres d’un puits de trois métres de profondeur dans la maison voisine, pour
laver a la main, le dos courbé¢, chaque soir a la fin de la journée, si une cliente se
présente. Elle avait deux grandes bassines dans le coin a gauche, et elle doit
remplir d’eau chaque jour pour faire le ménage, défriser les cheveux des clientes,
laver les assiettes utilisées dans le salon, et épousseter les deux chaises en bois sec,
que les voisines lui ont offert pour I’ouverture de son salon. Les soirs, si elle avait
trouveé une cliente (ce qui est rare) elle devait laver toutes les serviettes utilisées,
ranger et nettoyer soigneusement. Ensuite, elle allait dire au revoir a sa belle-sceur
qui vivait dans la maison d’en face, ou il y a ¢€lectricité et eau. Ensuite, il fallait
marcher pour trente minutes environ pour arriver a la maison. Maman Gilo, blessée
ou pas, doit se réveiller a quatre heures du matin chaque jour, pour aller puiser de
I’eau avec les femmes du quartier. Il fallait rester en groupe, et bien se comporter
tout au long de 1’opération. Cet esprit conservateur ’amené a accepter la
polygamie ; pas celle sociale ou religieuse, mais politico-économique. Une femme
riche pourra bien changer sa vie. Il en fut ainsi jusqu’au jour ou une dispute éclatat
entre elle et la propriétaire de la maison. Cette derniere I’avait méme menacé de
mort en lui donnant un délai de trois mois a vivre, parait-il. Le jour viendra et c’est
plutot le master de la chefferie, le plus grand babao, le roi le plus respecté du

fetiche qui mourut a quinze heures juste devant la porte de Maman Gilo au moment
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ou tout dormait. Personne ne sut ce qui I’a tué ni pourquoi il €tait 1a, juste devant sa
maison. Maman Gilo quittat donc cet endroit apres avoir regu un préavis pour un
autre appartement ou elle a enfin de 1’eau potable. Elle m’avait invité chez elle
pour la toute premicre fois. Maman Gilo 1’a toujours affirmé : tous les hommes ont
le droit de prendre une autre femme. Elle disait qu’elle n’y peut rien et que c’est
dieu lui-méme qui I’a fait ainsi. Toute décomplexée elle le disait mais on voyait
cette bribe de jalousie au fond d’elle. Pour Marie, ¢’est un délire ; a chacune son
mari selon la sainte bible. Pour elle, Aucune femme ne peut accepter une rivale

sans rien sentir au fond d’elle, a moins que ce soit de I’hypocrisie.

Il faut dire que la polygamie au Bénin, dans ses diverses formes, n’est ni
intrinséquement bonne ni mauvaise. Il est une organisation sociétale sur des
besoins humains face a des situations variés. Bien qu’elle fasse souvent objet
d’inégalités sociales, peut €tre classée en trois catégories au Bénin. La polygamie
traditionnelle apparait comme un soutien important des valeurs anciennes dans
beaucoup de sociétés. Elle aide a garder I’équilibre culturel et social. Pensez a une
jeune femme, nouvelle dans le mariage, qui doit affronter les difficultés de la vie de
tous les jours : s’occuper de la maison, comprendre les relations intimes, ou gérer
les liens familiaux. Sans expérience, des frustrations peuvent arriver et créer des

disputes qui secouent le couple. Dans ce cas, la polygamie sert de soutien : en
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ajoutant une épouse plus expérimentée, la famille devient plus stable. La jeune
apprend de sa sceur et épouse appelée “assissi” et les problémes se transforment en
chances d’apprendre ensemble. Mais en y regardant de plus pres, cette pratique
pose des questions sérieuses : est-ce une sagesse de groupe, ol une personne se met
de cote pour le bien de tous, ou un moyen qui continue les inégalités en placant les
femmes au second rang ? 1l faut ajouter que dans les villages pauvres, elle offre
une amitié protectrice contre la solitude et la vulnérabilité. On peut ajouter a cette
catégorie un sous-groupe. Plutét que divorcer, ce qui casse souvent I’unité du
groupe, une nouvelle union réduit les tensions et unit les familles. La polygamie
traditionnelle vise donc a maintenir 1’équilibre au Bénin. Le deuxieme type de
polygamie est la polygamie politique. Celle-ci est un outil malin pour garder les
richesses et stabiliser les groupes. Ici, une femme riche n’est pas juste une
compagne, mais un soutien €économique pour tout le réseau social. Elle peut payer
pour des projets communs, comme des €coles ou des fermes, ce qui diminue la
pauvreté autour. L’homme, en €épousant une ou plusieurs femmes puissantes, gagne

[Y P

un haut statut et est “gaté”, mais en échange, il geére les accords politiques, créant
un équilibre ou I’argent aide tout le monde. Pensez aux rois d’autrefois, en Arabie
Saoudite ou en Chine ancienne, ou plusieurs mariages faisaient des accords

¢conomiques et évitaient les guerres. Intellectuellement, cela rappelle les idées de

Max Weber sur le pouvoir, transposé ici : la polygamie légitime 1’autorité grace a
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I’argent, et change 1’amour en moyen de diriger. Par exemple, le Nigeria, dans la
CEDEAQO, donne pres de 70 % des fonds, montrant comment un pays fort utilise
des alliances pour calmer une région enticre. Mais ¢a c’est le coté positif. En
analysant plus finement, on voit des cotés sombres : elle cache des abus, ou les
mariages servent des buts personnels et gardent des systemes pourris. La femme
riche, dans ce cadre, ne subit jamais de maltraitance, car sa position économique
lui assure du respect et de la sécurité dans le groupe. Réduire la pauvreté par ces
unions crée un réseau de soutien, mais pose une question morale : I’amour devient-
il juste un contrat ? Maman Gilo penche pour celle-ci. Enfin, la polygamie
biologique est une réponse obligée aux limites du corps humain. Quand un couple
affronte I’infertilité, a cause de problemes médicaux ou de I’environnement, avoir
des enfants devient vital pour I’héritage culturel et économique. Dans des zones
sans médecine moderne, comme en Afrique rurale ou en Asie, épouser une
deuxieme femme assure la suite de la famille, évitant le divorce ou le manque
d’enfants. Des études de I’OMS montrent que 15 % des couples dans le monde ont
ce probléme, et dans I’histoire, chez les Egyptiens anciens, la polygamie comblait
ces manques sans rejeter I’épouse sans enfants. Mais en refléchissant
profondément, on voit les cofits affectifs : la premiere épouse peut se sentir moins
valorisée, et les enfants doivent gérer des jalousies compliquées. Cela questionne

aussi le changement de la société : avec des progres comme la fécondation in vitro,
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cette pratique diminue-t-elle, ou reste-t-elle un rappel de notre faiblesse face a la
nature ? Au fond, elle montre comment les limites du corps forment les regles
morales, et nous pousse a nous demander si la famille doit étre définie par le sang

ou par le choix.

Marie lui avait dit bien de fois avec sa voix la plus douce, ou encore avec
des hurlements. Rien ne semble faire fléchir maman Gilo. Nous n’avons pas de
maison de retraite, qui va me garder si je vieillis ? La quadragénaire n’oublie pas
d’ajouter la condition primordiale selon les regles universelles : il faudra d’abord
qu’elle soit heureuse. Ceci voudra dire un appartement plus grand, des pagnes wax,
un commerce dans une boutique au marché Dantokpa, une voiture et une bonne
pour faire la lessive et la vaisselle. Une coépouse riche et une autre pauvre peuvent
bien me faire ca. Elle ajoutait en fermant les yeux et en souriant qu’elle devrait
prendre du poids et avoir un teint plus clair. Elle révait de toutes ses femmes
couturieres, coiffeuses comme elle, ou ménageres qui I’admireraient dans un tel
bonheur. Des bijoux de Brésil, du wax hollandais, des hauts talons de France, c’est
a ce prix que papa Gilo pouvait gagner un paradis. Elle esquissait quelques pas en
se déhanchant, elle tournait et se regardait dans le miroir. Ce sentiment de vivre un

bonheur infini I’animait.
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Maman Gilo etait une vidomingon (enfant placée) durant son enfance. Toute
son enfance, elle n’avait jamais eu le droit d’aller a I’école. Bien qu’elle le vouliit,
elle devait pétrir la pate et faire frire le lendemain, puis aller vendre ses doko
(beignets) tot le matin aux passants. Elle devait donc se réveiller a quatre heures du
matin. Elle racontait ses peines a tous ceux qui se rapprochaient d’elles et souvent,
ces femmes lui répondaient qu’elle avait enfin eu sa liberté en étant maintenant
avec un homme. Ce qui est la meilleure des choses qui puisse arriver a une femme

de valeur.

Le phénomene des enfants placés au Bénin et dans la sous-région représente
une réalité préoccupante aux racines historiques profondes. Les petites filles, en
particulier, demeurent souvent les plus grandes victimes de ce systeme, €cran d'une
tragédie humaine récurrente qui perdure depuis I’époque gréco-romaine. A cette
époque, a la suite des guerres, des enfants étaient arrachés a leurs foyers et confiés
a des foyers dans l'espoir de garantir leur survie. Cette pratique ne s’est pas limitée
a I’ Antiquité ; en Asie, des enfants issus de familles pauvres étaient également
livrés a des employeurs, travaillant dans des conditions souvent indécentes, tandis
que leurs parents, dans un effort désespéré pour subvenir aux besoins de leurs
familles, percevaient des miettes pour le dur labeur de leurs enfants. Les visites

sporadiques des parents a leurs enfants placés se concentraient souvent sur des
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messages d'obéissance et de résilience, négligeant parfois le bien-étre émotionnel
des jeunes.

A I'ére contemporaine, cette réalité persiste dans de nombreux pays
africains, ou les familles les moins favorisées placent leurs enfants dans des foyers
dans 1'espoir de leur offrir un moyen de survie a travers le travail. Au Bénin, au
Togo, au Ghana, dans les pays sahéliens, en Inde, et dans le golfe Arabique, cette
pratique continue de fonctionner comme un mécanisme de survie, souvent justifiée
par une nécessité tragique. Cependant, un changement subtil commence a se
dessiner. De plus en plus, les familles choisissent de réduire le vice, d’envoyer
leurs garcons a 1’¢cole et de commencer un nouveau chapitre en se consacrant a
des activités géneratrices de revenus, y compris l'agriculture. Ce renouveau social
permet aux parents d'avoir des enfants supplémentaires sans €tre acculés par la
famine ou l'extréme pauvreté. Les réminiscences d'un passé€ ou des présidents
africains criaient famine a la télévision, comme en Somalie en 1991, semblent
s'estomper. L’ opération « Du riz pour la Somalie », lancée en 1992 par Bernard
Kouchner, alors ministre de la santé, a mis en lumiere 1'urgence d'une aide
humanitaire indispensable. Aujourd'hui, de nombreuses familles ceuvrent a briser le
cycle de dépendance vis-a-vis du gouvernement, en assurant un avenir meilleur

pour leurs enfants, adoptant ainsi des stratégies qui allient travail, éducation et
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responsabilité, tout en espérant qu'un jour, les cris de détresse se muent en chants

d’espoir qui ne se limiteront plus aux promesses pré ¢lectorales.

Cependant, alors que les familles s’organisent pour se soutenir
mutuellement, il est tragique de constater que les enfants deviennent souvent des
proies faciles pour les prédateurs. Cette réalité a laiss€ une cicatrice indélebile dans
le cceur de nombreux résidents d'une des zones les plus animées de Cotonou,
notamment a Marina, pres de Tokpa. Ce quartier, qui abrite une maison a étage
célebre, est désormais associ€ au scandale effroyable du vidomingon. L’histoire de
Marie, une adolescente de treize ans, prometteuse qui travaillait chez El Hadj, est
particulierement poignante. Apres la mystérieuse disparition de Marie, sa famille et
le voisinage se sont mobilisés, fouillant chaque recoin pour tenter de la retrouver.
Sans succes, le temps a tragiquement fait son oeuvre, et Marie est peu a peu
tombée dans I'oubli, victime d'un systeéme qui ne protege pas les plus vulnérables.
Quatorze années ont passé, et le destin a réservé une fin tragique a cette histoire. A
la mort d’El Hadj, une odeur nauséabonde a commencé a émaner de la chambre
isolée du troisieme étage, ou I'on n'osait s’aventurer, tant I'ambiance €tait chargée

de mystere et de crainte.
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Lorsque les voisins, intrigués et alarmeés, ont finalement décidé de défoncer
la porte cadenassée, ils ont découvert le corps de Marie, encore intact, comme si le
temps s'était arrété pour elle. La scéne, a la fois macabre et surréaliste, a
profondément choqué tout le quartier. En cercle autour de la chambre, les cris de
désespoir et d’incrédulité ont retenti, mais au-dela de I’horreur, un spectacle
étrange s’est produit : les billets de banque de forte valeur, sortant sans fin de sa
bouche a chaque fois qu’on pronongait son prénom Marie. Ceci présentait un
tableau de toutes ces atrocités qu’elle avait subies, une métaphore tragique d’une
exploitation systémique, mystique et déshumanisante. Marie a finalement eu droit
a un enterrement digne d’une fille musulmane alors qu’elle quittait chez elle
chrétienne, mais les larmes de ses parents, pleins de chagrin et de résignation,
résonnaient comme un veeu amer de ne plus jamais revivre une telle tragedie.
L’endroit fut appel€ par tous Marie nan (Marie donne) ce qui deviendra au fil des

années Marina.

Malheureusement, ce n'est pas un cas isolé, car le phénomene du
vidomingon est répandu au Bénin, avec plus de quarante mille enfants se
retrouvant dans des situations similaires, selon le Blog Découverte Monde. En
2025, trente-cing ans apres Marie, il est a craindre qu’ils soient encore entasses

dans des camions, emmeneés vers des pays aux PIB plus élevés comme le Nigeria et
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le Gabon, a la recherche de conditions de vie meilleures. Le trajet est long et
¢prouvant : aux premieres lueurs de l'aube, ils se 1évent a quatre heures du matin,
les corps encore engourdis par le sommeil, mais leurs esprits déja hantés par
I’espoir d’un avenir plus radieux. Ils s’entassent dans des camions, souvent
surchargés, la promiscuité générant une atmosphere de tension et d'angoisse.
Chaque sursaut du véhicule sur les routes chaotiques résonne comme un rappel
amer de leur réalité, mais ils poursuivent leur chemin. Leur parcours les conduit a
travers des pays comme le Niger, le Tchad et le Cameroun, Gabon, chacun d'eux

représentant un jalon dans leur quéte désespérée d’une vie meilleure.

Les jours passent, interminables, dans une lutte contre la fatigue et la chaleur
accablante. Chaque étape du voyage est marquée par des épreuves et des sacrifices,
ou le désir d'une existence plus digne s'entreméle avec la peur des dangers
inhérents a une telle expédition. La peur des controles, des bandits, et de 1’inconnu
pése lourdement sur leurs épaules, mais I'anticipation d’un futur plus prometteur a
I’arrivée les pousse a perseévérer. Ces enfants et jeunes adultes, souvent issus de
milieux précaires, se retrouvent ainsi embarqués dans une aventure qui dépasse
leurs simples espérances ; ils portent les réves de leurs familles sur leurs jeunes
¢paules, conscientes que leur départ est souvent synonyme de sacrifices a la fois

pour eux-mémes et pour ceux qu'ils laissent derriere.
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Arrivés a destination, ils esperent trouver des opportunités : emplois,
¢ducation, et la possibilité de construire une nouvelle vie loin des souffrances de
leur terre natale. Mais ce voyage, bien que porteur d’espoir, est aussi seme
d'embiches et d'illusions. Les promesses d’une vie meilleure se heurtent souvent a
la dure réalité des conditions de travail précaires et de 1'exploitation. Ainsi, ce long
périple a travers 1'Afrique, malgré les désagréments et les dangers, reste pour eux
une quéte de dignité, une lutte acharnée pour briser le cycle de pauvreté et
d’oppression qui les a contraints a fuir leurs racines. En fin de compte, ils ne
cherchent pas seulement un changement de lieu, mais un véritable changement de
vie. Cette tragique migration, a fin d'exploitation ne se limite pas au Bénin ; il
s'étend a d'autres pays africains ou les jeunes, par nécessité, se voient forces de
quitter leur terre natale. Les Soudanais, par exemple, sont souvent envoyés au
Tchad, Mali, Burkina Faso, Niger, Togo, en Egypte, en Ethiopie, et dans les pays
voisins, parfois méme pour participer a des conflits armés en échange de salaires
dérisoires. Selon un article de Slate publié en 2018, des milliers de Soudanais de
moins de 18 ans sont actuellement engagés dans des combats pour le compte de
I’ Arabie Saoudite, devenant ainsi des victimes d’un systeme qui exploite leur

jeunesse, leur force et leur innocence.
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Maman Gilo a vécu une histoire difficile depuis son plus jeune age, marquée
par des épreuves profondément ancrées dans son quotidien. D'abord, ses parents,
incapables de subvenir a ses besoins, I'ont confiée a une femme qui travaillait
comme balayeuse de rue. D¢es I’aube, elle se levait a quatre heures du matin pour
commencer une longue journée de travail. Elle n’alla jamais d’aller a I’école, et ses
choix lui étaient systématiquement enlevés ; la femme chez qui elle vivait prenait
toutes les décisions a sa place. Elle devait se conformer a des regles strictes, et
toute infraction a ces directives pouvait entrainer des sanctions séveres. En
grandissant, Maman Gilo n'avait pas le droit de tomber amoureuse. Ceci 1'a
poussée a fuguer deux fois, mais sa famille, par crainte des conséquences sociales,
la ramenait toujours chez sa maitresse. A 1’age de seize ans, sa famille a pris une
décision irrévocable concernant son avenir : elle a été mariée de force a un homme,
un chauffeur de taxi, déja mari¢€ et pere de quatre enfants. Cette nouvelle vie a été
synonyme de violences quotidiennes et de souffrances. Nom d’un Guantanamo !
Sa belle-meére exercait un contrdle total sur le foyer, imposant des regles strictes
sur le partage des ressources, obligeant Maman Gilo et les autres femmes a se
battre pour obtenir le minimum nécessaire pour nourrir leurs enfants. La situation
est devenue insupportable, et apres avoir perdu ses jumeaux a cause de cette
pression €écrasante, Maman Gilo a décidé de fuir et s'est rendue chez son grand

frére. Bien que les traditions I'interdisent de la chasser, sa femme se méfiait d’elle,
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suspicion alimentée par des craintes de complicité avec son mari. Ce climat de
tension 1'a amenée a subir a nouveau des violences. Pourtant, un tournant s'est
produit lorsque Maman Gilo a trouvé un emploi dans un salon de coiffure. Ce
travail lui a permis de se former, d'obtenir un diplome et, finalement, de gagner sa
liberté. A travers toutes ces épreuves, Maman Gilo a appris a se battre pour son
avenir, puisqu’elle pouvait surmonter les souffrances du passé et espérer une vie

meilleure.

« Je sais partir, Marie », lui disait-elle d’un ton chargé d’émotions. Mais
vais-je fuir toute ma vie ? Pour finir ou ? Tu sais tres bien que les personnes agées
ici sont souvent traitées de sorcieres et que chaque mort leur est immédiatement
attribuée. Si je quittais cet endroit, ou si jamais on enfermait mon mari, il n’y a
nulle part ou je pourrais me réfugier seule. J’ai vu ces femmes a la télévision qui
préchent que toutes les femmes doivent quitter leurs maris violents ou infideles.
Mais pour aller ou ? En Occident, il y a des maisons de retraite, des aides sociales,
des dons, tout un systeme de soutien en place. Ma voisine, qui a eu la chance de
partir en France, m’a raconté tout cela. Elle a décrit des structures qui prennent
soin des personnes ageées, offrant une dignité et une sécurité que nous n'avons pas
ict. Ici, il n’existe pas de maisons de retraite. La réalité est que je serais laissée a

moi-méme, exposée a la misere et a I’isolement. »
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Certains mouvements dits défenseurs des femmes noires, bien qu'il soit un
mouvement porteur d'espoir et de potentiel, souffre d'un manque d'action concrete
en Afrique. Ce déséquilibre est particulierement préoccupant lorsque 1'on considére
le nombre élevé de femmes qui ont désespérément besoin de défenseures de leurs
droits. Trop souvent, les voix de l'afro-féminisme par exemple résonnent
principalement dans les médias (que ce soit a la télévision, a la radio ou sur les
réseaux sociaux) mais ces plateformes ne suffisent pas a provoquer un changement
tangible sur le terrain. Pendant que les débats académiques et les conversations se
multiplient, la réalité¢ des femmes africaines reste largement inchangée. Ce groupe
d’avocats des femmes noires est parfois per¢gu comme une réminiscence de la
négritude des années 1930, avec ses discours engagés mais son manque d'ancrage
pratique. En dépit des succes observés en Europe et en Amérique, le gens
idéologues certes, peinent a trouver un écho fort et direct en Afrique, ou les défis
sont a la fois structurels et culturels. Les femmes africaines doivent faire face a des
réalités difficiles : la pauvreté, I’analphabétisme €levé, et des normes patriarcales
persistantes qui criminalisent les initiatives individuelles et collectives en faveur de

leurs droits. Je ne suis point féministe, mais je me dois de le dire ainsi.

Pour catalyser un véritable changement, il est nécessaire de se concentrer sur

des enjeux fondamentaux : la création de maisons de retraite pour les personnes
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agees, l'instauration d'écoles gratuites et obligatoires pour les femmes, et
I’¢établissement de mécanismes simples pour dénoncer la violence conjugale par
simple appel téléphonique. Ces mesures sont essentielles, mais elles nécessitent un
engagement clair de la part des leaders du mouvement afroféministe actuel.
Malheureusement, beaucoup de ces discours se limitent a des réflexions
théoriques, tandis que le taux d’alphabétisation en Afrique subsaharienne reste en

deca de 50 %, ce qui montre I’urgence d’un passage a I’action.

Marie observait Maman Gilo de la téte aux pieds avec une curiosité mélée
d'inquiétude. Au fil du temps, elle lui posait de moins en moins de questions,
réalisant que les mots ne suffisaient pas a comprendre la profondeur des épreuves
que sa voisine avait traversées. Un jour, voyant que Maman Gilo semblait en
detresse, Marie prit I’initiative de I’emmener voir un pasteur. D’apres tout, les
problémes sont d’abord spirituels avant d’étre physique dit-on. A 1’église, le
pasteur les attendait et il les accueillit chaleureusement. Il a beaucoup
d’expériences. Cet homme, qui avait connu la guerre au Libéria, €tait per¢cu comme
une figure de sagesse et d’espoir dans sa petite communauté, bien que le Bénin soit
un pays déclaré "de paix". Avec conviction, il partageait son histoire, son héritage
malheureux forgé par les conflits, racontant comment sa mere libérienne avait

souffert avant de divorcer, le laissant seul a naviguer dans un monde rempli de
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défis. Ce pasteur se vantait d’avoir passé seize années a €viter les "filles
démoniaques" que Satan envoyait pour le tenter. A chaque trois phrases, il
exhortait les fideles a crier "Amen", insistant sur I'importance de ces cris puissants
pour écarter la suspicion de sorcellerie qui pesait sur quiconque n’obéissait pas.
Les murmures de Marie et des autres femmes dans 1’assemblée se mélaient a cet air
chargé ou la peur de la réprobation sociale était palpable. Dans cette unique église
de 4 metres carrées, qu’il avait fondée en 18 ans, il préchait que les prieres
devaient €tre adressées a Jésus avec ferveur, affirmant que c'était "la seule église au
monde que Dieu lui-méme a bénie." Les fideles devaient souvent contribuer
financierement pour maintenir le batiment, une cotisation qui, selon le pasteur, était
essentielle au salut. Maman Gilo fronga le visage a la vue d'une femme, assise au
premier rang avec un maquillage flamboyant et des ongles toujours impeccables, le
foulard extravagant dont 1’apparence faisait penser a une version locale de Tina
Turner. Ce jour, alors qu’elle devait apporter sa contribution financiére pour que
Dieu la bénisse et lui offre un emploi, Marie avait demandé¢ a cette femme de
retirer ses pieds qui barraient le passage. La femme, refusant de bouger, avait incité
Maman Gilo a agir, et celle-ci I’avait légerement poussée pour laisser passer les
autres. Cette audace lui avait valu une réprimande du pasteur a la fin de la messe.
Le pasteur insistait sur le fait que ceux qui ne criaient pas "Amen" étaient suspects,

considérés comme des sorciers envoyes par Satan pour saper 1’église, la seule
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capable de sauver le monde. Il affirmait pourtant que Dieu avait délibérément
maintenu son église et son pasteur dans la pauvrete, afin que ceux qui ne croyaient
pas se perdent dans leur quéte de luxe et d’argent, condamnés a la punition
¢ternelle. Le préche allait et venait avec une cadence assurée, les fideles suspendus

a chaque mot.

Les espoirs de Maman Gilo demeuraient vivants, croyant que son mari la

respecterait et que sa vie pourrait enfin prendre un tournant positif. Elle espérait

qu’un jour, son Moise viendra diviser cette mer rouge pour elle.
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10- MATHILDE
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Mathilde était une jeune femme des Antilles, d’origine haitienne, dont la vie
avait toujours €t¢ marquée par un sentiment diffus d’incomplétude. Elle se rendit
au Bénin en 1992, attirée par le festival du vodoun a Ouidah, une manifestation
culturelle majeure organisée par le président Nicéphore Soglo. Ce événement visait
a célébrer les racines spirituelles africaines et a reconnecter les diasporas avec le
continent. Des son arrivée, Mathilde fut confrontée a une réalité qui bouleversa les
récits simplistes qu’on lui avait inculqués en Haiti : les Noirs d’ Afrique n’étaient

pas ces figures distantes et exotiques dépeintes dans les livres d’histoire coloniaux,
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mais des freres et sceurs partageant une essence commune. Elle observa avec
émerveillement des similitudes culinaires qui la touchérent au plus profond :
I’atassi, ce plat de riz mélange€ a des haricots, lui rappelait irrésistiblement le diri ak
pwa de son enfance en Haiti. Elle comprit que c’est une recette transmise de
geénération en génération malgré les océans ; une pro tant d’autres. De méme, elle
reconnut des échos de la feijoada brésilienne. Ces découvertes n’¢€taient pas
anodines ; elles révélaient soit comment les esclaves avaient emporté avec eux des
fragments de culture africaine, les adaptant pour survivre dans les Amériques, soit

comment ils ont conservé leur patrimoine apres la traite.

Lors de sa visite a Allada, une ville chargée d’histoire au coeur de 1’ancien
royaume du Dahomey, Mathilde apprit des détails qui la stupéficrent. Toussaint
Louverture, le leader charismatique de la révolution haitienne, n’était pas un
ancétre abstrait : ses origines remontaient directement a Allada, ou son grand-pere,
Gaou Guinou, avait été capturé comme fils d’un roi local. De méme, Tante Toya,
ou Victoria Montou, cette guerriere 1égendaire qui avait formé Jean-Jacques
Dessalines, provenait des Agoodjiés du Dahomey, ces femmes soldats redoutables

qui incarnaient la force féminine africaine.
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Ces révelations transformerent son regard : ce n’étaient plus des héros isolés,
mais des liens vivants entre les Antilles et le Bénin, prouvant que I’histoire de la
résistance haitienne était ancrée dans le sol africain. Et pour couronner le tout, elle
decouvrit la tombe de Conceptia Ouinsou, une compatriote haitienne qui avait
accédé a la présidence de la cour constitutionnelle du Bénin de 1998 a 2008. Elle
est si respectée au Bénin. Cette femme, issue de la diaspora, avait non seulement
intégre la société béninoise, mais y avait occup€ un poste de pouvoir supréme,
symbolisant une possible réintégration. Pour Mathilde, cela généra un sentiment
d’appartenance viscéral : elle n’était plus une étrangere, mais une fille revenue a la

maison, ou ses racines ont toujours €te.

Cependant, au milieu de cette joie naissante, son nom de famille, Rodrigo, la
rongeait comme une plaie ouverte. Ce nom, hérité¢ d’un esclavagiste portugais,
¢voquait des horreurs transmises par les récits oraux de sa famille : viols, meurtres,
¢gorgements perpétrés contre ses ancétres. Les premiers Portugais €taient arrives
en Afrique de I’Ouest peu apres avoir conquis le détroit de Gibraltar, tirant sans
merci sur les populations locales pour les capturer et les asservir. On lui avait menti
toute sa vie, a travers un lavage de cerveau systématique antérieur a I’abolition de
I’esclavage, ou les bourreaux ¢€taient dépeints comme de simples “collatéraux”

dans un drame historique inévitable, plutot que comme les architectes d’un
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genocide organise. Pour Mathilde, ce voyage au Bénin n’était pas un simple retour
physique aux origines, mais un éveil de conscience profond et douloureux, quoique

libérateur.

Elle ressentit une souffrance aigu€, comme si des siecles de trauma
refaisaient surface, mais aussi une joie immense d’accéder enfin a la vérité brute,
non filtrée par les narratifs coloniaux. Elle observa avec émotion ses freres et sceurs
se rendre a la Porte du Non-Retour a Ouidah, et elle nota des similitudes avec
d’autres sites comme Gorée au Sénégal ou Luanda en Angola. Pourtant, dans la
culture noire authentique, il n’existait pas d’« arbre de 1’oubli », ce mythe imposé
pour briser les esprits et effacer les mémoires. Au contraire, c’était I’histoire des
Occidentaux qui demeurait gravée chez les Noirs, préservée et méme financée par
des institutions comme ’'UNESCO, sous prétexte de commémoration, mais en
réalité comme une farce cruelle pour perpétuer le rappel de leur domination

absolue et incontestée.

A Porto-Novo, la capitale historique, Mathilde approfondit encore ses
découvertes en apprenant I’histoire des esclaves revenus du Brésil en 1835, aprés la
révolte des Malés a Bahia ; et la téte de cette révolte, il y avait Luiza Mahin une

femme du Dahomey. Ces « Aguda », comme on les appelait, parlaient encore
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portugais tout en conservant des souvenirs de leurs langues d’origine, comme le
yoruba ou le Fon. Le roi Sodji, souverain de Adjaché (I’ancien nom de Porto-
Novo), leur avait accordé¢ des terres généreusement, favorisant leur réinstallation.
Parmi eux, un leader comme José Paraizo joua un réle clé en islamisant la région
cotiere, introduisant des €léments musulmans qui introduisirent un bras de fer entre
I’1slam et les traditions locales, soutenant la thése que la tradition pouvait parfois
trahir ses racines ancestrales en s’adaptant a des influences extérieures. Vers les
années 1920, une réconciliation progressive eut lieu entre ces retournés et les
communautés autochtones, effagant les tensions. Aujourd’hui, 1’intégration est si
fluide que Mathilde elle-méme obtint la nationalité béninoise sans difficulté
majeure. Tout cela appartenait au passe€, ou presque : car ce nom Rodrigo persistait

comme une ombre, un rappel incessant du trauma non résolu.

Ah ! Le probléme du détroit de Gibraltar, ce goulet d’étranglement
géostratégique entre I’Espagne, le Portugal et 1’ Afrique du Nord (au Maroc). Au
Moyen Age, ce passage était sous controle musulman, reliant les mondes
méditerranéen et atlantique, et servant de barriere naturelle contre les invasions
européennes. Mais en 1415, les Portugais, menés par le prince Henri le Navigateur,
conquirent Ceuta, une enclave marocaine juste en face de Gibraltar. Cette prise

marqua le coup d’envoi de I’expansion portugaise en Afrique, motivée par une
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combinaison d’ambitions économiques, religieuses et militaires. Les Portugais et
les Espagnols achevaient alors la Reconquista, une guerre séculaire pour expulser
les musulmans de la péninsule ibérique, qui culmina en 1492 avec la chute de
Grenade. Libérés de cette menace interne, ils tournerent leur regard vers 1’ Afrique,
cherchant de I’or, des épices, des routes commerciales alternatives vers 1’Inde
(pour contourner les monopoles musulmans), et des occasions de propager le
christianisme par la force. Mais cette quéte dégénéra rapidement en barbarie : apres
Ceuta, les expeditions descendirent la cote ouest-africaine, multipliant les raids
cotiers. Des 1441, les premiers esclaves africains arriverent au Portugal, marquant
le début d’une traite qui transforma des étres humains en marchandises. Le détroit
¢tait stratégique non seulement pour son positionnement géographique, ouvrant
I’acces a ’océan Atlantique, mais aussi parce qu’il symbolisait la supériorité
technologique européenne : les Portugais disposaient de caravelles, des navires
innovants capables de naviguer contre les vents et de supporter de longues
traversées océaniques. Les Africains, en revanche, avaient certes des embarcations
avancees en Afrique du Nord, des traditions maritimes héritées de Carthage avec
des galeres pour la Méditerranée ; en Afrique subsaharienne, des canoé€s et pirogues
robustes pour les fleuves et les cotes, mais rien d’équivalent pour des voyages
transatlantiques massifs. Quant aux lois et régulations : avant I’arrivée des

Européens, I’esclavage existait a Rome. En Afrique le systéme social
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D’hiérarchisation sociale et des castes fut aussi de 1’esclavage au méme titre que le
genocide méditerranéen ; Les disputes résultaient des guerres intertribales ou de
dettes, mais cette hiérarchisation était régulée par des coutumes orales ou des codes
royaux non €crits, non racialise€, et souvent temporaire (un « esclave» pouvait
racheter sa liberté ou s’intégrer). Il n’y avait pas de textes légaux formels autorisant
une exportation massive, ni de marque au fer rouge, ni le changement de nom,
encore moins de traite industrialisée comme celle des Européens, qui érigerent des
forts (comme Elmina au Ghana en 1482) pour échanger des armes a feu contre des
captifs, brisant ainsi les équilibres locaux et amplifiant les conflits internes pour
alimenter leur machine économique. Ils s’étaient au préalable imposé avec des

armes plus fortes.

Tout commenga vraiment en 1441 avec les premiers esclaves amenés au
Portugal par les expéditions d’ Antdo Gongalves. Le premier voyage direct
d’Afrique vers les Amériques eut lieu en 1526, lorsque des esclaves furent
transportés au Brésil par les Portugais. La traite s’intensifia dramatiquement aux
XVle et XVIIIe siecles, atteignant un pic dans les années 1780 avec environ 78 000
personnes déportées annuellement, principalement vers les plantations sucrieres
des Caraibes et du Brésil. L’abolition progressive intervint en 1807 pour la Grande-

Bretagne et les Etats-Unis (interdisant le commerce, mais pas ’esclavage interne)
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pour affaiblir les autres états économiquement, en 1831 au Brésil pour le
commerce ; mais la traite illégale se poursuivit jusqu’aux années 1860-1880, avec
I’abolition complete de I’esclavage au Brésil en 1888. Au total, entre 12 et 13
millions d’Africains furent déportés, sans compter les millions morts en captivité

ou durant la traversée.

Les institutions garantes de la morale étaient impliquées dans ce complot.
Les papes, leur role fut central dans la légitimation religieuse de cette horreur :
Nicolas V, en 1452 avec la bulle Dum Diversas et en 1455 avec Romanus Pontifex,
accorda aux Portugais le droit divin de conquérir I’ Afrique, de réduire en esclavage
perpétuel les « paiens » et les non-chrétiens, justifiant ainsi la traite comme une
croisade. Cela équivalait a une bénédiction papale pour un commerce inhumain.
Plus tard, Pie IX, au XIXe siecle, affirma en 1866 que 1’esclavage n’était pas
contraire a la loi divine s’il était « juste » donc limité a 1’achat et a la vente sous
certaines conditions, et soutint les Confédéres sudistes pendant la guerre de
Sécession américaine, favorisant la perpétuation de I’esclavage. Bien que I’Eglise
ait condamné la traite plus tard, comme en 1839 par Grégoire XVI dans In
Supremo Apostolatus, ces positions initiales révélerent une complicité

institutionnelle profonde avec le colonialisme.
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Le vrai probleme résidait dans le fait que ce détroit de Gibraltar symbolisait
I’invasion européenne : les Européens disposaient de la technologie navale et
militaire supérieure, que les Africains n’avaient pas pour des traversées océaniques,
et ils exploiterent la religion pour justifier le rapt systématique de nos peuples. Les
Africains maintenaient leurs propres systemes sociétaux, incluant un esclavage
local non industrialisé, mais ce n’était pas ce génocide organis¢€. Vendus ou non,
car oui, des royaumes africains comme le Dahomey, Sénégambie ou 1’ Ashanti
livraient des captifs de guerre aux Européens pour acquérir des armes, seuls les
bateaux européens firent des noirs des Antillais, arrachant des millions pour forger
une diaspora déracinée. Il y avait des multitudes d’ Africains enchainés qui n’ont
jamais €té embarqueés sur ces « bateaux de chair humaine ». Les Européens
instaureérent une traite raciale, héréditaire et éternelle, alimentant leurs empires
sucriers et cotonniers. Mathilde connaissait déja la révolte de Joseph
Cinqué, I’esclave mandingue sur le navire Amistad en 1839 : capturé en Sierra
Leone, lui et ses compagnons se révolterent contre leurs gedliers espagnols,
convaincus que ces Blancs allaient les dévorer comme des cannibales. Cela divise
encore la diaspora aujourd’hui : des noms volés comme Rodrigo deviennent des
chaines symboliques, et la mémoire collective est effacée par des narratifs qui

minimisent la violence. Mais I’histoire de Mathilde trace un chemin de guérison :
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un réveil conscient, un retour physique, et ’adoption de nouveaux noms africains

pour réclamer I’identité perdue.

Mathilde transcende le récit individuel, ancré dans la manipulation
systéematique de I’histoire des Noirs, avec la complicité active des institutions
occidentales, maintenant plus que moralistes. Depuis le XVe siecle, les puissances
européennes avec le Portugal en téte, suivies de la France, de I’ Angleterre et des
Pays-Bas, ont orchestré une réécriture de 1’histoire africaine, présentant la traite
transatlantique non comme un crime contre I’humanité, mais comme un commerce
triangulaire inévitable, un simple épisode €économique ou les Africains €taient des
participants volontaires via leurs royaumes complices. Cette manipulation, fondée
sur un eurocentrisme, efface les résistances africaines, des révoltes comme celle de
la reine Nzinga en Angola au XVlle siecle, ou les marronnages des Bushinengue,
et minimise les complicités internes pour mieux culpabiliser le continent entier,
divisant ainsi les Noirs entre vendeurs et vendus. Les institutions jouent un role
central dans cette perpétuation : 1’Eglise catholique, avec ses bulles papales comme
Dum Diversas de Nicolas V, a fourni une justification théologique a I’esclavage,
transformant un génocide en mission divine. Plus tard, des organismes comme
I’"UNESCO, bien qu’officiellement dédiés a la préservation du patrimoine,

financent des sites comme la Porte du Non-Retour sans contextualiser pleinement
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les dynamiques de pouvoir, transformant des lieux de trauma en attractions
touristiques qui rappellent subtilement la suprématie occidentale. Politiquement,
cela s’inscrit dans un néocolonialisme culturel : les manuels scolaires en Europe et
aux Ameériques occultent les 12-13 millions de déportés, se focalisant sur
I’abolition comme un « triomphe humanitaire » blanc avec des figures comme
Wilberforce, ignorant les révoltes noires comme celle de Cinqué ou la révolution
haitienne de 1791-1804, premiere indépendance noire réussie. Cette manipulation
divise la diaspora, instillant un sentiment d’infériorité et de déconnexion, ou les
Antillais comme Mathilde portent des noms d’esclavagistes comme des stigmates,
renfor¢ant I’aliénation. Panafricaniste, cette analyse appelle a une reconquéte
narrative : reconnaitre que 1’ Afrique précoloniale €tait un continent de royaumes
sophistiqués (Dahomey, Mali, Zimbabwe), pas un vide a conquérir, et que la traite
a bris¢€ une unité potentielle. La complicité des institutions modernes des musées
occidentaux exposant des artefacts pillés sans restitution, aux meédias perpétuant
des stéréotypes, maintient cette fracture. Tout pour empécher une solidarité globale

contre le racisme systémique.

Pour Mathilde, la souveraineté culturelle est désormais sa lutte principale :
en adoptant la nationalité béninoise et en confrontant son nom Rodrigo, elle

incarne la décolonisation personnelle. Elle a encore un long chemin devant elle, car
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cette quéte implique non seulement un changement intérieur, mais une bataille
collective pour réécrire I’histoire, éduquer les générations futures et exiger des
réparations. Comme solution concrete, je propose que les Antillais et autres Afro
descendants retournés en Afrique aient la chance de changer de nom de famille
pour adopter un nom purement béninois. Par exemple, inspiré des royaumes
d’Allada ou de Dahomey, ou de termes en fon ou yoruba signifiant retour ou
liberté. Cela devrait étre facilité par des lois spécifiques au Bénin, avec des
cérémonies rituelles vodoun pour marquer la renaissance, favorisant une
intégration profonde et guérissant les blessures transgénérationnelles. Ce probléme
d’intégration sociale, ancré dans des préjuges historiques et exacerbé par un
systeme socio-politique favorisant les ethnies majoritaires comme les Fon et
Yoruba, se manifeste par une barriere linguistique ou son accent créole haitien
teinté de francais (le R est plutot le W)crée des malentendus quotidiens et la fait
parfois hésiter dans les échanges communautaires, ainsi qu’un nom de famille
typiquement haitien comme “Rodriguo” qui suscite des questions curieuses sur ses
origines et freine une pleine fluidité identitaire, la piégeant dans un limbo ou elle
navigue entre ses deux mondes sans conflits majeurs mais avec un désir

d’harmonie plus profonde.
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Le changement de nom chez les afro-descendants est une bonne fagon
d’améliorer I’intégration dans la société. Cela aide a reprendre le contréle d’une
identité abimée par 1’esclavage et le colonialisme. A 1’époque de 1’esclavage, les
noms africains étaient effacés et remplacés par des noms européens ou humiliants,
pour briser les racines et dominer les gens. Cela créait un sentiment d’exclusion qui
dure encore, et cela rapproche les afro-descendants des anciens oppresseurs
européens plus que de leurs freres et sceurs d’origine africaine, en maintenant des
liens symboliques avec les dominateurs du passé au lieu de renforcer la solidarité
entre pairs. Changer de nom permet de couper avec ce passe€, en choisissant une
identité qui donne plus de confiance et aide a mieux s’entendre avec les autres.
C’¢était d’ailleurs une tradition africaine : les rois changeaient souvent de nom pour
marquer un nouveau regne, une transformation ou une alliance, symbolisant un
renouveau personnel et collectif. Par exemple, en Afrique de I’Est, plusieurs pays
ont connu une arabisation de leurs noms de famille, influencée par 1’arrivée de
I’islam et des commercants arabes des le 7e siccle. En Somalie, pays membre de la
Ligue arabe depuis 1974, I’islamisation précoce a conduit a I’adoption massive de
noms arabes : les Somaliens, traditionnellement patrilin€aires (nom basé sur le pere
et le grand-pere), ont intégré des prénoms comme Abdullahi, Omar ou Ismail,
d’origine arabe, pour refléter leur identité musulmane et culturelle. Cette

arabisation s’est renforcée avec le commerce cotier et 1’éducation en arabe,
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transformant les noms locaux en formes plus arabisées pour renforcer I’unité
religieuse et sociale. Au Soudan, considéré comme un pays d’Afrique de
I’Est/Nord-Est, ’arabisation a accéléré apres 1’indépendance en 1956 : des tribus
comme les Dilling ont été influencées par les conquétes arabes et un systeme
¢ducatif basé sur I’arabe, menant a des changements de noms pour adopter des
formes arabes, comme une facon de s’intégrer a la majorité arabophone et
islamique, souvent sous pression politique pour unifier le pays. A Djibouti,
indépendant en 1977 et membre de la Ligue arabe, I’influence arabe via le
commerce et 1’islam a fait que beaucoup de noms afars ou somalis ont été arabisés,
avec des prénoms comme Ali ou Hassan devenant courants, pour marquer ’identité
nationale mixte arabo-africaine. Aux Comores, archipel membre de la Ligue arabe
depuis 1993, I’arabisation remonte au 8e siccle avec les marchands arabes : les
noms swahilis ont évolué vers des formes arabes comme Juma ou Bakari, renforcés
par I’islam sunnite, aidant a créer une identité culturelle hybride qui facilite les
liens avec le monde arabe. Ces changements n’étaient pas toujours volontaires,
mais souvent liés a la religion, au commerce et a la politique, pour s’intégrer a une
identité plus large. Cela renforce la communauté musulmane et méme arabe. Peu a

eu, ils renient leur “noirité” et leur africanité.
9
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Revoir les noms de famille des retournés volontaires aux sources est une
question de fluidité identitaire : cela rend ’identité plus souple, pour une
acceptation pas seulement civile ou administrative (comme sur les papiers), mais
aussi socio-culturelle, ou I’on se sent accueilli dans la société et ses traditions, et
méme dans la famille nucléaire, ou les liens proches deviennent plus harmonieux
en respectant les origines de chacun. C’est d’une portée panafricaniste car il vise a
former un bloc homogene, en unifiant les identités dispersées par le colonialisme

pour créer une force collective solide.

Ce changement sert d’outil pour reconstruire I’identité. Par exemple, dans
les luttes pour les droits aux Etats-Unis, passer de “Negro” a “Black” a changé une
image négative en fierté partagée, aidant a combattre le racisme et a s’intégrer
mieux. Des exemples personnels, comme des gens qui prennent des noms africains
ou symboliques, montrent comment cela garde [’héritage culturel tout en s’adaptant
au nouveau pays, renforcant les liens avec la communauté et la vie sociale. Mais il
y a des limites : des noms vus comme “différents” peuvent causer de la
discrimination, par exemple au travail ou dans la vie de tous les jours, et parfois
isoler plus qu’intégrer. Les choix de noms ou de mots pour se décrire varient selon
I’age ou les €tudes, et montrent que le nom aide 1’identité, mais ne résout pas seuls

les problemes profonds comme le racisme dans la société. Bref, changer de nom est
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une idee utile pour I’intégration sociale, en luttant contre les marques du passé
colonial pour une inclusion basée sur la dignité. Cela transforme les douleurs
collectives en forces, mais il faut aussi changer la société en profondeur pour que
ca marche longtemps, aidant les afro-descendants a s’intégrer tout en gardant leurs

racines.

Lors d’une réunion conviviale avec d’autres descendants haitiano-béninois
dans sa communauté, Amina propose une solution pertinente : la création de
“Conseils Culturels Hybrides” soutenus par le gouvernement, intégrant des
représentants de minorités diasporiques dans les décisions éducatives, économiques
et culturelles, inspirés des mouvements panafricains et des politiques d’inclusion
de ’'UNESCO, pour promouvoir des programmes de valorisation des héritages
mixtes avec des cours de langues créoles, des événements communautaires
favorisant les échanges interculturels et les reconnaissances officielles de noms
diversifiés, renforcant ainsi les liens invisibles de I’unité et enrichissant la société

béninoise dans son ensemble.

Et encore une autre solution bonus pas pour Mathilde seule, mais pour toute

la diaspora: 1’allocation d’une minorité de sieges de députés a I’ Assemblée
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nationale béninoise spécifiquement réservés a la diaspora béninoise ; cela non
seulement corrigerait les asymeétries historiques issues de la traite transatlantique,
ou des nations comme le Bénin ont vu leurs fils et filles dispersés en Haiti, au
Brésil ou ailleurs, mais permettrait une représentation politique directe qui infuse
des perspectives globales dans les débats locaux, favorisant des politiques sur le
rapatriement culturel, les investissements diasporiques et les échanges éducatifs,
tout en renforcant la résilience économique du pays via des réseaux
transnationaux ; logiquement, cette mesure, limitée a une minorité pour éviter toute
dilution de la souveraineté locale, stimulerait un dialogue profond entre le
continent et sa diaspora, transformant des sentiments d’isolement subtils en forces
collectives, et alignant le Bénin sur des modeles comme ceux du Ghana ou du
Sénégal qui ont expérimente des formes similaires d’inclusion, aboutissant a une

Afrique plus interconnectée et émancipée de ses fractures postcoloniales.
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11- ADJOUA
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Dans I’¢école Sainte Rita 2 a Cotonou, au Bénin, il y avait une femme
nommee Adjoua. Elle enseignait la biologie. Adjoua était une femme de la
soixantaine, ronde et courte, avec une peau noire et un petit point de beauté sur la
joue gauche. Elle ne souriait jamais, ce qui lui donnait un air toujours sérieux et
determine. Adjoua était tres stricte en classe. D’abord, elle s’attaquait a la tricherie.
Elle renvoyait immédiatement les tricheurs de la salle, sans aucune hésitation. Et
elle leur rappelait chaque jour qu’ils avaient triché pendant les examens, il y a trois
ans ou a telle date précise, comme si ¢’était une marque indélébile sur leur

parcours. Méme les nouveaux venus connaissaient tous les tricheurs du passe. Elle
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proposait qu’on les montre au drapeau le lundi matin, afin de les marquer a jamais ;
un enfant qui triche sera un policier corrompu. Pour elle, la tricherie était une
faiblesse qui affaiblissait non seulement I’¢éléve, mais toute 1’ Afrique, car cela

montrait un manque de confiance en ses propres forces.

Et elle parlait des soins corporels, méme si ce n’était pas au programme de
biologie. Elle n’aimait pas quand les filles sentaient mauvais, et elle insistait sur
I’importance de I’hygiene personnelle. Elle proposait 1’alun, une pierre naturelle
qu’on ramassait par terre dans certaines régions, tres efficace contre les odeurs
corporelles. Adjoua expliquait que c’était une solution simple et africaine, venue de
la terre méme du continent. Pour Adjoua, ces odeurs et ces problémes étaient des
armes que nos oppresseurs des pays riches utilisaient pour nous attaquer, en nous
rendant vulnérables et en nous faisant passer pour inférieurs. Et surtout, ¢’étaient
des répercussions des OGM, qui, selon elle, altéraient les corps africains, rendant la

peau plus sensible et les odeurs plus persistantes a cause des toxines accumulées.

Le Bénin avait connu des moments difficiles qui n’ont jamais été enseignés
dans les €écoles. En 1990, le gouvernement de Kérékou était tombé. Cette crise
mondiale qui avait engendré le Washington SAP s’¢tait prolifére sur le pays voisin

du Nigeria. Les pays occidentaux avaient promis d’aider I’ Afrique avec des
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produits OGM, c¢’est-a-dire des aliments modifiés en laboratoire. Mais dix ans
apres, le nombre de cancers en Afrique avait beaucoup augmenté. Il était passé de
0,7 % a 13 % au Bénin d’apres certaines études effectuées a Cotonou, dont elle
donnait les sources. Adjoua disait que c’était a cause de ces OGM, qui étaient
nocifs pour la santé. Elle ajoutait que les résultats des laboratoires africains étaient
souvent contestés pour des raisons médiocres, telles que le processus de
stérilisation des outils utilisés ou la propreté du laboratoire pas rectiligne, ce qui
était faux selon elle. Les résultats des autres continents ne sont jamais remis en
cause de la méme manicre. Elle disait que nous mourions et les causes €taient
souvent autres que celles établies par nous-mémes. Aucun journal scientifique ne
les relayait. Nos travaux étaient effectués par des spécialistes qui ont été formés et
qui viennent de ces pays-la, mais cela n’empéchait pas les biais géographiques et
raciaux dans 1’évaluation scientifique. Les OGM sont des organismes
genétiquement modifi€s, comme des plantes changées par la science pour résister
aux insectes ou aux maladies. En Afrique, des pays comme I’ Afrique du Sud ou le
Burkina Faso les utilisaient pour augmenter la production de nourriture. Mais ces
produits €taient dangereux : ils causaient plus de cancers, d’allergies et de
problemes de santé. Par exemple, au Nigeria, 67,46 % des gens pensaient que les
OGM ¢étaient nocifs pour la santé humaine, et 52 % les associaient a des allergies et

des cancers. Des études montraient que les OGM pouvaient causer des tumeurs
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cancéreuses chez les animaux. Au Nigeria, il y avait 12 000 déces par cancer du
sein en 2018, le taux le plus €¢levé au monde, 1ié en partie aux OGM. Des critiques
disaient que les OGM endommageaient la fertilité des jeunes et causaient le cancer
chez les personnes agées. Beaucoup de gens en Afrique, comme 70 % dans
certaines enquétes, associaient les OGM a des risques de santé accrus, comme le

cancer et I’obésité.

Adjoua marchait dans les rues ensoleillées de Cotonou, qui faisait briller les
roses sauvages poussant le long des rues pavées. Elle portait en elle 1’histoire d’un
continent qui luttait pour sa survie, un continent ou les promesses étrangeres se
transformaient souvent en pieges. Le Bénin, comme tant d’autres pays africains,
avait vu arriver ces semences modifiées avec 1’espoir de vaincre la faim. Mais au
fil des années, les hopitaux se remplissaient de malades atteints de cancers et
d’autres maux inexplicables. Adjoua, une femme simple mais instruite, avait lu des
rapports locaux qui montraient une hausse alarmante des cas de cancer, passant de
moins de 1 % a plus de 13 % en une décennie au Bénin. Elle en était convaincue :
les OGM, ces aliments trafiqués en laboratoire par des compagnies occidentales,
¢taient la cause principale. Ces produits, congus pour résister aux insectes ou aux

sécheresses, cachaient des dangers invisibles. Des ¢tudes africaines, menées a
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Cotonou, pointaient du doigt les résidus de pesticides plus €leveés dans ces cultures,
qui s’infiltraient dans la nourriture et attaquaient le corps humain, provoquant des

tumeurs, des allergies et méme des problémes de fertilité.

Pourtant, quand les scientifiques africains publiaient leurs résultats, on les
contestait pour des raisons absurdes : un outil mal stérilisé, un laboratoire pas assez
propre. Adjoua riait amerement en pensant a cela. Pourquoi les études venant
d’Europe ou d’Amérique n’¢étaient-elles jamais remises en question de la méme
facon ? C’¢tait clair pour elle : un biais racial et géographique empoisonnait la
science mondiale. Les Africains mouraient, mais on attribuait toujours les causes a
autre chose : la sainte pauvreté (sans jamais souligner que c’est dii au pillage et au
terrorisme fiscal du CFA) le climat, jamais aux produits imposés par 1’extérieur.
Aucun grand journal scientifique international ne relayait ces travaux africains,
méme si les chercheurs locaux étaient formés dans les meilleures universités du
monde. C’était une forme de silence complice, qui laissait I’ Afrique seule face a

ses souffrances.

Plus, cette histoire des OGM en Afrique n’est pas juste un probleme de
santé ; ¢’est un chapitre de plus dans la longue lutte pour I’indépendance du

continent. Les ancétres comme Kwame Nkrumah ou Thomas Sankara, nous
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enseigne que I’ Afrique doit rejeter les chaines du néocolonialisme. Les OGM
représentent exactement cela : une dépendance forcée aux multinationales
¢trangeres, comme Monsanto ou Bayer, qui contrdlent les semences et obligent les
paysans a acheter chaque année de nouvelles graines stériles. Au lieu de renforcer
I’autonomie alimentaire, ces produits affaiblissent les économies locales. En
Afrique du Sud, au Burkina Faso ou au Nigeria, ou les OGM ont été adoptés, on
voit une augmentation des cas de cancers et d’autres maladies, comme le montrent
des enquétes locales ou plus de 67 % des Nigérians associent les OGM a des
risques pour la santé. Mais ce n’est pas seulement une question de chiffres ; c’est
une attaque contre la souveraineté africaine. Les pays occidentaux, apres avoir pillé
les ressources naturelles, imposent maintenant des aliments modifiés qui profitent a
leurs entreprises, au détriment de la santé des Africains. Le souverainisme, qui
prone 1’autodétermination des peuples, nous pousse a voir cela comme une

invasion dangereuse et surtout silencieuse.

Pourquoi I’ Afrique, riche en terres fertiles et en savoirs traditionnels,
devrait-elle dépendre de technologies étrangeres qui causent plus de mal que de
bien ? Des études montrent que les OGM coincident avec une hausse des résidus
de pesticides, augmentant les risques de diabete et de maladies organiques. Au

Nigeria, par exemple, 12 000 femmes meurent chaque année du cancer du sein, un
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taux parmi les plus élevés au monde, et des voix locales lient cela en partie aux
OGM. C’est une forme de terrorisme biologique pur et simple : une guerre menée
par des moyens invisibles, ou les armes sont des semences empoisonnées, et les
victimes sont les peuples africains. Ce terrorisme biologique n’est pas un accident ;
il est délibéré, congu pour affaiblir les nations africaines, réduire leur population
active et maintenir une dépendance €ternelle. L’ Afrique est victime de ce
terrorisme, avec des millions de vies perdues ou brisées, et cela continue sous nos
yeux. Et que dire des institutions internationales dans tout cela ? Elles sont
complices de ce terrorisme biologique. L’Organisation Mondiale de la Sant¢
(OMS), par exemple, fondée pour protéger la santé mondiale, semble souvent
alignée sur les intéréts des puissances occidentales et des grandes compagnies.
L’OMS déclare que les OGM sont siirs s’ils sont évalués correctement, mais elle
ignore ou minimise les études africaines qui montrent des liens avec les cancers et
les allergies. Pourquoi ne défend-elle pas plus fermement les recherches locales
contre les biais raciaux ? Au lieu de cela, elle promeut des normes qui favorisent
les OGM, en partenariat avec des organisations comme I’USAID ou la Banque
Mondiale, qui poussent I’ Afrique a adopter ces technologies. Des critiques en
Afrique révelent que ’OMS ferme les yeux sur la désinformation et les risques

réels, laissant les pays du continent vulnérables. C’est une trahison flagrante :
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pendant que des millions d’Africains souffrent et meurent de ces maladies induites,
I’OMS priorise les agendas économiques de certains pays, plutot que la santé des
peuples opprimés. Au Bénin et ailleurs, ou les taux de cancer montent en fleche
selon Adjoua, I’OMS pourrait exiger des enquétes indépendantes, mais elle reste
silencieuse, complice d’un systeme qui perpétue I’inégalité et le terrorisme

biologique.

D’autres institutions comme la FAO ou I’ONU suivent souvent le méme
chemin, en encourageant I’adoption d’OGM sous prétexte de sécurité alimentaire,
tout en ignorant les preuves africaines de leurs dangers. Cette complicité
transforme ces organismes en outils du néocolonialisme, permettant aux puissances
¢trangeres de mener leur guerre biologique sans €tre tenues responsables. De ce
pas, I’ Afrique doit trouver ses propres solutions, ancrées dans le souverainisme et
le panafricanisme. D’abord, interdire les OGM sur le continent, comme 1’ont fait
des pays comme le Zimbabwe ou 1’ Algérie, qui résistent a ces importations.
Retourner a I’agriculture traditionnelle, en valorisant les semences locales
résistantes et adaptées au climat africain. Et en plantant ce que les africains
consomment. Les paysans béninois, par exemple, pourraient relancer des cultures
comme le fonio ou le manioc non modifi¢, riches en nutriments et sans pesticides

chimiques. Deuxieémement, il faut investir dans une recherche scientifique africaine
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indépendante : créer des laboratoires panafricains, financés par les africains eux-
mémes (les salaires des députés peuvent €tre diminugs, les sénats budgétivores
supprimés, et un seuil pour le salaire des ministres et présidents), pour étudier les
vrais impacts des OGM sans biais étrangers. Des initiatives comme celles du
Burkina Faso, qui a suspendu le coton OGM pour protéger ses sols, montrent le
chemin. Troisiemement, les africains devraient promouvoir I’unité : une politique
commune contre les OGM, via des accords régionaux comme la CEDEAO, pour
bloquer les importations et soutenir les échanges de semences entre pays africains.
Enfin, il faut éduquer les populations : des campagnes locales, en langues
africaines, pour sensibiliser aux dangers et aux alternatives. L’ Afrique a tout pour
étre autosuffisante, ses terres, son savoir ancestral, sa résilience. En rejetant les
OGM et en dénongant ce terrorisme biologique avec la complicité des institutions
internationales, elle affirme sa souveraineté, protege sa santé et batit un avenir uni.
Adjoua s’arréta pres d’un manguier a Cotonou. Elle savait que le combat n’était
pas fini, mais avec la force de 1’unite, I’ Afrique pouvait guérir ses blessures et

fleurir a nouveau.

L histoire des OGM montrait comment I’Occident aidait I’ Afrique, mais en
réalité, ¢a faisait du mal. En 1990, apres la chute de Kérékou, ils avaient envoye
ces produits nocifs. Ca avait augment¢ les maladies comme le cancer. C’était

comme une attaque biologique : les puissances étrangeres utilisaient les OGM pour
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affaiblir I’ Afrique, en rendant les gens malades et dépendants des semences
¢trangeres. Cela continuait le colonialisme, en contr6lant la nourriture et la santé
du continent. « Notre continent importe plus que tout autre continent dans le
monde ». Du fait du passé, la biologie avait éte utilisée contre les Noirs. C’était
pendant I’esclavage, avec des maladies inventées pour les Noirs qui essayaient de
fuir : la drapétomania, une soi-disant maladie mentale qui poussait les esclaves a
s’enfuir, et la dysesthesia aethiopica, qui expliquait leur paresse et leur
insensibilité. Pour Adjoua, la science était comme Dieu, elle avait une race parfois,
c’est-a-dire qu’elle pouvait €tre biaisée, polarisée et raciste. Seule la souveraineté
sanitaire pouvait résoudre cette affaire, comme avec une organisation africaine de
santé telle que I’ Africa CDC (Centres africains pour le contrdle et la prévention des
maladies), pour que les Africains surveillent eux-mémes les risques des OGM et

protegent leur peuple avec des recherches locales et unies.

Ensuite, elle parlait beaucoup de sa visite au colloque au Sénégal. Elle
représentait le Bénin en tant que professeure de biologie, invitée pour discuter de
thémes scientifiques et africains. Le président Abdoulaye Wade serrait la main a
tout le monde avec un sourire poli. Sa femme, qui était francaise, était a coté de lui,

et Adjoua la voyait comme une impérialiste. Mais elle avait refusé de serrer la
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main d’Adjoua en public, prétextant que les Béninois adoraient le vodou, comme si
c’¢était quelque chose de mauvais et primitif. Adjoua, blessée mais déterminee,
avait demand¢ a parler en privé avec cette femme du président. Loin des caméras
et des regards officiels, la conversation avait tourné au vinaigre. Cette femme avait
¢té si irrespectueuse envers Adjoua, lui lancant des mots déplacés au visage, des
insultes racistes et méprisantes sur les Africains et leurs traditions. Adjoua racontait
qu’elle s’¢était approchée d’elle pour lui donner une gifle, un geste de colére pure
face a I’humiliation, mais les gardes du président 1’avaient retenue juste a temps.
C’¢était en 1998 et 2000. Adjoua était traditionaliste, et elle était fiere de ses racines
africaines. Elle racontait souvent cette histoire a ses €éléves, encore et encore, pour
leur expliquer sa sévérité et pour leur enseigner la dignité. Un jour, un ¢éleve lui
avait demand¢ si cette femme yovo (blanche) aux cotés du président n’était pas un
probléme, une sorte d’antenne frangaise dans le palais présidentiel, une espionne
ou une influenceuse qui maintenait I’ Afrique sous contrdle. Adjoua avait hoché¢ la
téte gravement, confirmant que c’était exactement cela, et que les Africains
devaient se méfier de telles alliances. Les droits individuels accordent a chacun le
privilége a chacun de se marier a qui il ou elle veut, mais quand on en vient au

sommet de I’Etat, non. C’est une question de souveraineté.
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L’ Afrique subsaharienne est un endroit riche en cultures et en peuples
différents. Mais elle a des problémes importants en ce qui concerne la fagon dont
les gens sont représentés en politique et dans les symboles du pouvoir. Un sujet qui
fait beaucoup débattre, c’est quand la “premiere dame” (c’est-a-dire 1’épouse du
président) est une femme blanche, d’origine européenne ou pas noire africaine,
dans un pays ou la plupart des gens sont noirs. Cela arrive rarement, mais ¢a crée
des tensions sur I’identit¢ du pays, I’indépendance et 1’¢galité entre les races.
Aucun pays dans le monde n’accepte facilement cette situation sans protestations,
parce que ¢a touche au cceur de qui représente vraiment le peuple. Pendant
I’esclavage, la femme noire €tait completement effacée : on la traitait comme
invisible, sans aucun rdle dans le pouvoir, dominé par les Blancs. Cet effacement a
continu¢ pendant la colonisation. Les présidents ou gouverneurs blancs des pays
africains avaient tous des femmes blanches. Ces premieres dames blanches
parlaient au nom des femmes noires, en imposant leurs idées et leurs regles sans
tenir compte des vraies vies des Africaines. Par exemple, pendant la colonisation
au Dahomey (I’ancien nom du Bénin), les gouverneurs frangais comme Victor
Ballot (lieutenant-gouverneur en 1894) avaient des épouses blanches, comme
Madame Ballot, une Frangaise. De méme, Charles-Henri-Adrien Noufflard
(gouverneur de 1912 a 1919) et Louis Blacher (gouverneur de 1932 a 1933)

avaient des épouses francgaises blanches, qui représentaient le pouvoir colonial et
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influencaient les décisions sans lien avec la population locale noire. Aujourd’hui,
cette situation est encore d’actualité dans certains pays, ou la femme noire reste
effacée des plus hauts niveaux du pouvoir. En effet, dans un monde ou la femme
noire n’occupe presque jamais ce role important ailleurs, permettre a une personne
extérieure de représenter le pouvoir en Afrique continue de créer un sentiment
d’infériorité qui vient de I’histoire. A cela s’ajoutent des soucis de sécurité pour le
pays, comme protéger les informations secretes et les intéréts nationaux. C’est
pourquoi la femme africaine doit étre représentée telle qu’elle est, parce que les
Noirs ont éte trop longtemps “représentés” par d’autres, souvent contre leurs

propres intéréts.

Dans I’histoire, les premiéres dames en Afrique subsaharienne ont souvent
¢té des femmes importantes : elles conseillaient, aidaient les gens ou méme
agissaient en politique sans le dire. Mais quand ce role est pris par une femme
blanche ou européenne, ¢a crée des problemes. Par exemple, en Cote d’Ivoire,
Dominique Ouattara, qui vient de France, a été critiquée pour son influence vue
comme venant de I’extérieur, méme si elle fait du travail humanitaire. Au Gabon,
Sylvia Bongo Ondimba, qui a des origines francaises, a été accusée de favoriser sa
famille et de se méler des affaires de I’Etat, ce qui fait penser qu’elle défend des

intéréts étrangers. Au Sénégal, Viviane Wade, 1’€pouse francaise de I’ancien
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président Abdoulaye Wade, a aussi €té critiquée pour sembler déconnectée des
réalités du pays. En général, la plupart des premicres dames africaines viennent de
la population noire locale, comme Graga Machel au Mozambique et en Afrique du
Sud. Pourtant, avoir une premicre dame blanche est souvent vu comme un reste du
colonialisme : les chefs africains cherchent a se légitimer en se tournant vers
I’extérieur. Ca va contre la représentation de la femme noire, qui est encore peu
visible aux plus hauts niveaux du pouvoir mondial. L’inverse — une femme noire
comme premiere dame dans un pays non africain — est presque impossible. Par
exemple, le prince Albert I de Monaco, qui est devenu chef en 2005, s’est marié
en 2011 avec Charlene Wittstock, une nageuse sud-africaine blanche, ce qui montre
que méme un lien avec I’ Afrique reste blanc en Europe. Jamais une femme noire
n’occupe ce role de fagon réguliere ailleurs, ce qui rend 1’inégalité mondiale encore
plus claire. Pour la sécurité des informations et des intéréts du pays, une
représentation extérieure comme ¢a pose des risques : il pourrait y avoir des fuites
de secrets ou des influences diplomatiques qui favorisent d’autres pays, parce que
les Noirs ont été “représentés” par des forces extérieures pendant des siecles de

colonisation et de néocolonialisme.

Les mariages, qu’ils soient intra-raciaux ou inter-raciaux, sont une

c¢lébration magnifique de I’humanité dans toute sa diversité. Ils incarnent la beaute
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pure de ’amour, cet €lan du cceur qui transcende les frontieres imposées par la
société. L’amour n’a pas de limites : il ignore les races, les couleurs de peau, les
golts personnels ou les choix dictés par les traditions. Il est libre, fluide, sans
chaines culturelles ni murs invisibles qui divisent les peuples. Dans un monde
idéal, chaque union est un pont jeté entre les ames, un témoignage vivant que nous
sommes tous égaux face a I’émotion la plus profonde. Que I’on choisisse un
partenaire de la méme origine ou d’un horizon lointain, c’est la connexion
authentique qui prime, rappelant que I’humanité est une mosaique riche et
harmonieuse. Toutefois, dans le contexte des nations d’ Afrique subsaharienne, une
prudence s’impose au sommet de ’Etat : la Premiére Dame ne saurait étre
d’ascendance blanche, rouge, jaune, ni méme originaire d’un pays étranger. Cette
disposition, loin d’étre un préjuge, releve d’une stratégie de souveraineté nationale.
En effet, le renseignement constitue 1’arme privilégiée des adversaires, et sa
maitrise représente la premiére ligne de défense pour un Etat. Au cceur du pouvoir,
ou les enjeux géopolitiques sont tres importants, une telle alliance expose a des
vulnérabilités, favorisant des ingérences extérieures. Il s’agit ainsi d’'une mesure de
sécurité collective, préservant I’intégrité et ’indépendance d’une nation. Si
I’amour individuel s’épanouit en toute liberté, le devoir étatique exige ces garde-

fous pour le bien commun.
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Le probleme de sécurité et de souveraineté est central dans cette question
des premieres dames blanches en Afrique noire. D’abord, pour la sécurité
nationale, une premicre dame d’origine étrangere peut avoir acces a des
informations sensibles, comme des secrets d’Etat, des plans militaires ou des
données économiques. Par exemple, elle pourrait, sans le vouloir ou par loyauté
envers son pays d’origine, partager ces infos avec des gouvernements extérieurs,
comme la France ou d’autres puissances européennes. Cela met en danger la
protection des données du pays, surtout dans un monde ou les espionnages et les
cyberattaques sont courants. En plus, si elle a des liens familiaux ou culturels avec
I’étranger, elle pourrait influencer les décisions du président de fagon subtile, en
favorisant des accords commerciaux ou diplomatiques qui profitent plus a
I’extérieur qu’a I’ Afrique. Pour la souveraineté, c’est encore plus grave : la
souverainete signifie que le pays controle pleinement ses affaires sans ingérence
extérieure. Une premiere dame blanche symbolise souvent une dépendance
persistante au colonialisme, car elle représente une ¢€lite qui préfere s’allier avec
I’Occident plutot que de promouvoir 1’identité africaine. Cela affaiblit I’image du
pays aux yeux de sa population, qui voit le pouvoir comme “représenté” par
quelqu’un qui ne partage pas leur histoire ou leurs luttes. Historiquement, pendant
la colonisation, les épouses blanches des gouverneurs imposaient des normes

européennes, effacant la culture locale et renforcant le contrdle étranger.
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Aujourd’hui, cela continue sous une forme néocoloniale : les pays africains perdent
leur indépendance si leurs leaders choisissent des partenaires qui pourraient
prioriser des intéréts exteérieurs. Pour protéger la souveraineté, il faut que les roles
clés comme premiere dame soient occupés par des Africaines noires, qui défendent
d’abord les intéréts du continent. Sinon, le pays risque de devenir une marionnette,
perdant son droit a I’autodétermination. Une premicre dame qui n’est pas africaine
noire peut, sans le vouloir ou pas, représenter une dépendance continue envers
I’Occident, et ¢a peut mettre en danger I’autonomie du pays. Des études sur les
premicres dames africaines montrent que leur role va plus loin que le symbole :

elles touchent a la vraie politique.

Plus, jamais en Afrique un président africain qui a une femme blanche n’a
¢té vraiment nationaliste pour son pays. Leurs politiques sont toujours tournées
vers des intéréts extérieurs, comme favoriser des accords avec des pays européens
ou des entreprises €trangeres, au lieu de défendre d’abord les besoins des Africains.
Par exemple, sous Abdoulaye Wade au Sénégal, avec Viviane Wade, les critiques
disaient que les décisions penchaient trop vers la France. De méme, en Cote
d’Ivoire, Dominique Ouattara et son mari Alassane Ouattara sont pour les intéréts
occidentaux : Ouattara est vu comme un VIP de la France, soutenu par des leaders

frangais comme Nicolas Sarkozy lors de la crise ivoirienne en 2011, ce qui montre
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une influence qui aide plus les liens internationaux que le développement local pur.
Au Gabon, avec Sylvia Bongo, les accusations de corruption montraient des liens
avec des intéréts eétrangers. Ca montre un pattern : ces leaders semblent moins
engagés pour une Afrique indépendante, et plus pour des alliances qui profitent a
I’extérieur. Alors qu’un président francais, Charles de Gaulle, disait en 1967 que
“Les Etats n’ont pas d’amis, ils n’ont que des intéréts”, cela explique pourquoi
mieux servir les intéréts francais est souvent la priorité dans ces cas. Apres son
coup d’Etat contre Hubert Maga le 28 October 1963 au Dahomey (actuel Bénin), le
colonel Christophe Soglo, pro-occidental et mari¢ a une Francgaise, cherche a
consolider son pouvoir en obtenant la validation de la France, puissance coloniale
influente. Pour plaire aux Occidentaux, il adopte une politique étrangere alignée a
Paris, multipliant les consultations et visites officielles (comme en 1967). Il exerce
des pressions sur le Niger voisin dans le conflit frontalier de 1’1le de Lété : envoi de
troupes, expulsions de Nigériens, et affrontements armés en 1963-1964, aggravant
les tensions ethniques et humanitaires. Ce différend fut résolu en 1965. Soglo est

finalement renversé en 1967 et s’exile en France.

Adjoua enseignait la biologie pour que ses éleves comprennent ces dangers.
Elle leur a bien fait comprendre que seule la science peut protéger I’ Afrique. Elle

mélangeait les savoirs traditionnels avec la science moderne. Elle le formulait en
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conseil apres les classes pour les volontaires. Elle les rendait fiers de leurs origines
et de leurs semblables tout en luttant pour I’indépendance. Adjoua, en tant que
traditionaliste, défendait les traditions africaines. Elle était fiere de ses traditions et
refusait qu’une Occidentale lui définisse son identité. Etre traditionaliste, c’était
refuser I’impérialisme culturel. Elle racontait ces choses-1a pour unir les Africains
et les rendre fiers. Comme solution, elle proposait la fierté de sa culture : les
Africains devaient célébrer leurs racines, comme le vodou, pour rejeter les

Jugements extérieurs et batir une identité forte et unie.

Adjoua fut envoyée au Sénegal en tant que membre d’une délégation
béninoise pour discuter des impacts des OGM sur I’agriculture africaine, un sujet
briilant dans les années 2000 ou des multinationales poussaient pour I’adoption de
semences modifiées, souvent au détriment des variétés locales. Lors de cette
mission, elle raconta avoir été profondément humiliée par Viviane Wade, I’épouse
frangaise du président sénégalais Abdoulaye Wade (en poste de 2000 a 2012).
Alors qu’Adjoua tendait la main en signe de respect, Viviane Wade refusa
ostensiblement de la serrer, murmurant avec dédain : “Ces vendeurs d’esclaves et
des idolatres.” Malgrée les exhortations de son mari, qui lui demanda d’étre
“décente” et de ne pas causer d’incident diplomatique, Adjoua serra les dents et

maintint sa dignité, refusant de céder a cette insulte. Déterminée a comprendre les
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racines de ce meépris, Adjoua chercha activement a parler a la premiere dame pour
¢claircir la situation. Elle finit par la rencontrer, disait-elle, dans un grand salon du
palais présidentiel. Leur discussion fut tendue dés les premiers échanges : Adjoua
défendit avec passion 1’héritage béninois et africain. Elle I’affrontat sur sa
mythomanie en lui faisant comprendre que ces allégations n’étaient que les
stéréotypes sur la traite des esclaves et les pratiques spirituelles comme le vodou,
tandis que Viviane Wade maintenait une posture distante et condescendante.
Finalement, excédée, la premicre dame appela ses gardes pour faire raccompagner
Adjoua dehors, mettant abruptement fin a I’entretien sans résolution. Abdoulaye
Wade, bien que leader panafricain et promoteur de la Renaissance africaine, avait
une €pouse d’origine européenne qui, selon Adjoua, incarnait ces préjugés ; elle
percevait les Béninois comme inférieurs en raison de leur histoire liée a la traite
des esclaves et de leurs pratiques “idolatres” comme le vodou, stigmatisé par des
visions coloniales. Ces stéréotypes vulgaires et mensongers €taient si largement
relayés qu’ils avaient méme été relayés par I’historien sénégalais Tidiane N’Diaye
dans son ouvrage Le Génocide voilé (2008). Pour Adjoua, cette expérience
renforgait sa conviction : seule une solidarité culturelle authentique pouvait guérir

ces fractures et propulser I’ Afrique vers une véritable émancipation.
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Dans les rues sableuses de Cotonou, le panafricanisme social se construit pas
avec les mots des ¢lites, mais dans la vie de tous les jours. Ces femmes : Mathilde
avec sa lutte pour la fluidité identitaire qui change facilement et défie les limites;
Modoukpé qui se bat dur pour la justice face a un régime dictatorial et brise les
chaines cachées; Gloria qui s’adapte mal, en changeant de religion et en se mariant
juste pour survivre sans travail, face a son pere qui reste conservateur; Marie qui
découvre un réseau chinois faux, une entreprise qui n’existe que sur papier pour
detruire les bases locales, Adjoua qui lutte pour la santé indépendante contre les
premieres dames blanches qui continuent un nouveau colonialisme caché; Fafa qui
depasse I’injustice économique et I’idée folle qu’un enfant est une récompense
pour un homme a qui on doit quelque chose,; Ayoko qui met en valeur les livres et
I’éducation au Bénin comme des armes contre 1’oubli; Maman Gilo qui accepte la
polygamie en attendant une institution qui la protége quand elle sera vieille, et
enfin M’ man et Diane dans leur combat entre suivre les regles et les refuser,
agissent, parlent et pleurent , offrant un spectacle de jalousie que la science nous
vole peu a peu. Chacune de ces femmes, comme des roses et des épines, ajoute une
pierre a la grande montagne de la politique en Afrique de 1’Ouest : ’AES qui défie
la CEDEAO, comme les deux blocs en Europe qui se sont cassés en 1991, et ¢’est

ainsi que les blocs en Afrique reflétent celles du monde.
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Comme un miroir pour tout le monde, on se voit dans les choix de ces
femmes. Elles n’écrivent pas les lois ni les accords, mais elles font vraiment
I’histoire, comme nous tous. On est tous soit souverainiste soit colonisateur, soit
conformiste aux lois injustes soit anticonformiste. Dans chaque petit geste de la vie
quotidienne, dans un coin de rue animé comme Dantokpa ou dans une maison
simple, on choisit entre le panafricanisme et ’ultra-mondialisme, on suit les regles
de la Guerre froide ou on les refuse. Il n’y a pas de position neutre dans cette lutte :
le silence aide les oppresseurs. Chacun choisit de se battre pour 1I’indépendance, ou
pour ceux qui oppriment. Chacun de nous est un petit caillou dans la montagne de
la géopolitique africaine, et chacun se retrouve dans cette petite rue de Fifadji. Que
ces histoires de Cotonou nous motivent a construire, pierre par pierre, une Afrique
unie, ou les €pines des roses deviennent les bases solides d’une montagne qui ne
bouge pas dans ce jardin de roses qu’est I’ Afrique dont cette histoire n’est qu’un

atome.
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